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I 

UNE  SCIENCE  D'AUTREFOIS 
LA  PHYTOGxNOMONIQUE 


Jean-Baptiste  Porta,  Napolitain,  fut  un  grand 
homme.  Il  inventa  la  chambre  noire,  écrivit  des 
comédies  qui  eurent  de  l'inflaence  sur  l'évolution 
du  ihéâtre  italien,  et  créa,  sur  la  fin  de  sa  vie  et  du 
seizième  siècle,  une  science  nouvelle,  d'une  remar- 
quable ingénuité,  la  Phytognomonique. 

Cette  scierfce  a  des  rapports  avec  l'homœopathie 
et  le  similia  similibus  curantur  ;  elle  en  a  aussi 
avec  i'opothérapie,dont  M.Brown-Séquard  trouva 
le  principe,  et  M.  Landouzy,  le  nom.  De  ces  trois 
méthodes  thérapeutiques,  celle  de  Porta  est  de 
beaucoup  la  plus  vaste,  la  plus  pittoresque  et  la 
plus  chimérique.  L'idée  de  manger  des  Sp^eiç  pour 
se  refaire  de  particulières  forces,  c'est  bien  da 
Porta,    mais  diminué.  Porta  conseillait  tout  À  la 
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fois,  pour  la  guérison  des  organes,  les  animaux  et 
]es  plantes  présentant  des  formes  analogues.  Les 
plantes,  d'ailleurs,  ont  sa  préférence.  C'était  moins 
barbare  et  peut-être  aussi  efficace.  Il  remplaçait 
Tolontiers  les  cp-/£iç  par  les  racines  d'orchidées. 

Il  n'est  rien  d'impossible  aux  forces  cachées  dars 
les  plantes,  et  cependant  la  plupart  de  ces  forces 
nous  sont  inconnues.  Tel  est  le  thème  qu'il  va  sur- 
tout développer  dans  sa  Phythorjnomonica  (i>. 
Les  anciens,  dit-il,  signalent  des  plantes  qui  congè- 
lent l'eau,  forcent  les  lions  à  se  coucher,  allument 
des  incendies,  font  deviner  l'avenir,  font  rire  tant 
et  plus  qu'on  ne  veut,  dessèchent,  jetées  dedans,  les 
étangs,  arrêtent  l'élan  d'une  armée,  et  cent  autres 
merveilles.  Nous  y  chercherons  des  vertus  plus 
modestes.  Les  animaux  nous  en  donnent  l'exemple, 
car  le  cerf  connaît  une  herbe  qui,  mangée,  fa^t 
tomber  de  son  corps  la  flèche  du  chnsseur;  avec  la 
chélidoine,  l'hirondelle  sait  guérir  les  yeux  malades 
de  ses  pelits;  mordues  par  un  serpent,  les  tortues 
se  soignent  avec  la  sariette;  la  belette,  blessée  par 

(i)  Phijtognomonica  lo.  Baptist  Portœ  Neapol.  Oct  libris  ccn. 
tenta,  in  quitus  nova  facillimaque  offerlur  methodus  qaa  planta 
ram,  animaliam.reruni  deniqae  omnium  ex  prima  extimœ  faciei 
ins'ifciiom  qaivis  abditas  vivres  assequatur,  etc.  Francfort,  Jeaa 
Wechel,]5oi.)n-8.  — Il  y  a  une  édition  de  Naples,  antérieure,  mais 
moi'is  correcte;  toutes  les  deax  fort  rares.  Je  n'en  connais  pas  de 
traduction    française. 
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un  rat,  se  traite  avec  de  la  rue.  Malades,  les  cig-o- 
gnes  emploient  Torigan,  et  la  chèvre,  le  lierre.  L'aa- 
guille,  aveuglée  d'avoir  passé  l'hiver  dans  la  vase, 
s'ouvre,  au  mr>yen  de  fenouil,  les  yeux,  et  ranime, 
en  la  frottant  aux  piquants  du  )?fénévrier,  la  sensi- 
bilité de  sa  peau  engourdie.  Le  dragon  soigne  ses 
malaises  prinlauiers  avec  de  la  laitue  sauvage.  Pré- 
muni par  de  l'artichaut,  le  cerf  pâture  impunément 
les  herbes  vénéneuses.  Les  palombes,  les  merles 
et  les  perdrix  se  purgent  annuellement  avec  des 
feuilles  de  laurier,  et  les  colombes,  les  tourterelles 
et  les  gallinacées,  avec  de  la  pariétaire;  c'est  aussi 
d'une  variété  de  pariélaire  que  font  usage  les  ca- 
nards, les  oies  et  les  autres  volatiles  aquatiques; 
les  grues  se  servent  du  jonc  des  marais. 

Tant  de  beaux  exemples  ne  sont-ils  pas  pour 
encourager  l'homme  à  considérer  les  plantes  de 
très  près  et  les  interroger  sur  leurs  vertus  secrètes? 
On  y  découvre  bientôt  un  merveilleux  parallélisme 
avec  l'organisation  animale.  Il  est  des  plantes 
chaudes,  il  en  est  d'humides, de  sèches,  de  froides. 
Il  en  est  de  très  grandes  et  de  très  petites,  de 
faibles  et  de  robustes.  Les  unes  ont  des  parties  en 
cœur,  en  langue,  en  mains,  en  oreilles  ;  les  autre» 
en  cheveux,  en  yeux,  en  nez;  d'autres  encore  sont 
de  petits  hommes  tout  façonnés  en  la  forme  ada- 
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mique.  Ne  verra-t-on  pas  en  cela  de  providentielle* 
destinations?  Il  faudrait  être  bien  obtus. 

D'ailleurs  les  chasseurs,  les  pasteurs,  les  fami- 
liers de  la  nature  confirment  ces  idées;  tous  savent 
que  la  feuille  en  forme  de  cœur  guérit  les  infirmités 
du  cœur.  Si  un  mouton  a  la  langue  malade,  il  lui 
faut  appliquer  des  feuilles  aiguës,  de  véritables  lan- 
gues naturelles,  telles  la  bourrache  ou  la  renouée. 

Porta  est  intelligent,  instruit  et  bon  observateur. 
Encore  qu'il  cultive  une  science  fantastique,  il  lui 
cherche  un  solide  terrain.  Sa  formule,  que  les 
plantes,  et  de  même  espèce,  changent  d'aspect 
selon  leur  habitat,  climat  et  sol,  n'est  pas  erronée; 
c'est  une  des  bases  de  l'idée  transformiste.  Porta 
la  pose  nettement, en  ajoutant, ce  qui  semble  beau- 
coup moins  véridique,  que  les  propriétés  médici- 
nales d'un  végétal  changent  avec  la  nourriture  qiie 
lui  a  donnée  le  sol.  On  peut  dire  toutefois  qu'elles 
varient  en  intensité,  et  c'est  déjà  important.  Nous 
savons  cela  par  quotidienne  expérience  :  il  est  des 
cafés  qui  engageraient  presque  au  sommeil.  La 
physiologie  végétale  de  Porta  est  tout  extérieure. 
Ce  qui  le  guide,  c'est  uniquement  l'aspect  de  la 
plante  et,  en  somme,  de  son  temps  on  ne  pouvait 
guère  avoir  d'autres  règles  que  cela  et  l'usage  em- 
pirique. 
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Les  dessins  qu'il  donne  de  la  plante  brute  et  de 
la  plante  cultivée  ne  sont  pas  sans  une  certaine 
exactitude  assez  ingénieuse.  Voici  deux  plantes. 
L'une  est  de  montagne, exposée  au  soleil  et  au  vent, 
rée  d'un  sol  rugueux:  sa  peau  est  âpre,  ratatinée; 
sa  tige,  courte  et  contournée,  noueuse,  maigre,  gé- 
néralement épineuse;  ses  feuilles  sont  petites,  poi- 
lues, découpées,  anguleuses,  à  nervures  très  appa- 
rentes; ses  fleurs,  grêles,  pâles;  ses  racines  brèves 
et  fortes,  son  fruit  exigu,  pierreux,  âpre,  mais  de 
suc  puissant,  mais  sec  et  chaud  au  goût. 

Voyez  au  contraire  la  plante  fille  d'un  sol  gras, 
nni,  née  sous  un  ciel  indulgent,  soumise  à  la  cul- 
ture :  voici  qu'elle  perd  son  aspect  hirsute  et  sau- 
vage, qu'elle  s'adoucit,  qu'elle  vit  pour  ainsi  dire 
humainement.  La  tige  svelte  rit  d'une  beauté  suc- 
culente; elle  s'allonge,  elle  se  redresse,  les  dpines 
se  résorbent,  les  nœuds  s'effacent  et  voici  une  peau 
nette  et  claire  ;  les  branches  s'élargissent,  arron- 
dissent les  angles  de  leurs  ramilles  ;  la  chair  paraît 
pleine  de  veines  et  de  nerfs  en  activité;  les  fleurs 
saturées  de  couleurs  resplendissent,  et  voici  le 
fruit  à  la  saveur  humide,  riche  de  toutes  ses  va- 
leurs. Croire  que  deux  végétaux  si  dissemblables, 
quoique  frères,  possèdent  lès  mêmes  propriétés. 
Porta  s'y  refuse  :  l'âme   de   la  plante,  dit-il,    se 
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modifie  à  mesure  que  se  modifie  son  corps,  car  il 
en  est  de  la  plante  comme  de  l'animal. 

Leurs  similitudes  ont  de  tout  temps  frappé  les 
philosophes.  La  plante  et  l'animal  sont  formés  des 
mêmes  parlios  différenciées,  pourvues  chacune  d'un 
office  particulier  :  ni  l'oreille  ne  peut  servira  voir, 
ni  l'œil  à  entendre,  ni  les  mains  à  marcher,  ni  les 
pieds  à  saisir.  Il  en  est  de  même  chez  les  plantes;  f 
les  racines  sont  les  pieds  sur  lesquels  elles  s'ap- 
puient; puis  vient  la  tig-e,  pareille  au  tronc  ;  puis 
les  rameaux,  ces  bras,  et  les  ramilles  qui  fîg-urent 
la  main  et  ses  doig^ts.  Dans  l'ensemble  ne  retrou- ' 
vons-nous  pas  la  peau,  la  chair,  l'os  et  la  moelle? 
Bien  plus, il  y  a  des  animaux  dont  les  os  sont  sans 
moelle,  comme  le  lion,  il  y  a  de  pareils  arbres, 
ou  sans  moelle  ou  qui  en  sont  presque  privés,  l'oli- 
vier, le  buis.  Les  plantes  à  épines,  quelquefois 
très  long-ues,  ne  font-elles  point  penser  aux  ani- 
maux à  cornes,  à  griffes?  Les  cheveux  règ-lent  l'hu- 
midité nécessaire  au  crâne;  n'en  est  il  pas  de  même 
des  frondaisons  de  l'arbre?  Pareillement,  feuilles 
et  cheveux  sont  une  condition  de  beauté  ou  chez 
l'homme  ou  chez  les  plantes. 

Enfin  n'y  a-t-il  point  similitude  parfaite  dans  les 
appareils  générateurs  de  la  plante  et  de  l'animal? 
La  plante  ne  porte  jamais  de  fruits  avant  d'avoir 
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fleuri,  ni  la  femme  avant  d'avoir  versé  son  sang. 
La  chair  de  larbre,  comme  celle  de  l'homme,  est 
sillonnée  de  veines  et  de  nerfs;  les  parties  viiales 
qui  reçoivent  la  nourriture  la  digèrent,  et  en  rejet- 
tent l'inutile.  La  bouche  de  l'arbre,  ce  sont  ses 
racines.  On  a  dit  que  les  racines  sont  le  cœur  de 
l'arbre,  car,  si  elles  meurent,  l'arbre  meurt  aussitôt. 
En  tous  cas,  elles  sont  l'organe  capital.  Anaxa- 
g-ore  rangeait  les  plantes  parmi  les  animaux;  Dé- 
mocrile  leur  accordait  les  sentiments  de  douleur  et 
de  volonté,  les  disait  tristes  à  la  chute  de  leurs 
feuilles,  joyeuses  à  leur  renouveau;  et  Empédoc^e 
pensait  qu'elles  se  livrent  à  la  conjonction  sexuelle 
Il  est  d'ailleurs  constant  que  les  palmiers  sont 
de  sexesdifférents,  et  que,  pour  avoir  des  produits, 
il  faut  planter  côte  à  côte  un  mâle  et  une  femelle; 
il  en  est  de  même  pour  les  pistachiers,  où  la  femelle 
doit  toujours  être  placée  de  telle  sorte  que  le  vent 
passe  d'abord  sur  le  mâle.  Pythagore  allait  même 
jusqu'à  estimer,  et  avec  lui  plusieurs  anciens  phi- 
losophes, qu'un  violent  amour  saisit  parfois  deux 
palmiers,  qu'on  les  voit  frémir  de  désir,  et  demeu- 
rer inconsolables  de  ne  pouvoir  se  joindre.  Des 
cultivateurs,  qui  ont  reconnu  cela,  vont  de  l'un  à 
l'autre,  caressant  l'arbre  désiré  des  mains  qui  ont 
caressé  l'arbre  qui  désire,  déterminant  ainsi  une 
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grande  stimulation  qui  favorise  l'amour.  Alors, 
ayant  détaché  les  fleiir»  mâles,  ils  les  secouent  sur 
la  tête  de  la  femelle  passionnée,  laquelle,  amante 
heureuse,  s'ouvre  toute  à  ce  don  qui  va  la  rendre 
féconde. 

On  ne  peut  pousser  plus  loin  les  preuves  du  sen- 
timent chez  les  végétaux.  Aussi  Porta  s'arrête, 
après  cette  belle  description  poétique,  pour  s'en- 
gager dans  les  recherches  d'érudition  mytholo- 
giques, où  il  est  inutile  de  le  suivre.  Nous  arrivons 
aux  chapitres  où  il  montre  que  les  plantes,  cons- 
truites sur  le  même  plan  que  l'homme,  possèdent 
de  plus,  selon  leurs  espèces,  des  similitudes  parti- 
culières, dont  l'emploi  thérapeutique  est  tout  indi- 
qué. C'est  bien  le  principe  de  l'opothérapie.  Les 
plantes  laiteuses  augmentent  le  lait;  les  plantes 
charnues  développent  la  chair;  la  pulmonaire  g-oé- 
rira  les  poumons;  les  plantes  femelles  s'appliquent 
aux  femmes  et  les  mâles,  aux  hommes. 

Sur  ce  dernier  point  se  greffent  d'assez  curieuses 
remarques.  Porta  distribue  les  sexes  dans  le  monde 
végétal  de  la  manière  la  plus  singulière.  Il  les  dé- 
termine par  l'apparence.  Les  arbres  mâles,  dit-i), 
se  reconnaissent  à  leur  taille  plus  élevée,  leur  tig*- 
plus  sèche,  leurs  rameaux  épais,  forts,  ligneux,  ner» 
veux,  noueux,  à  leur  coloration  vive,  à  leur  fruit 
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rare,  d'âpre  saveur,  odorant,  tardif,  ayant  j^ardé 
quelque  chose  de  sauvage.  L'arbre  femelle,  au 
contraire,  est  court,  gras,  à  fibres  lâches,  au  fruit 
abondant,  pulpeux,  inodore  et  de  saveur  fade  ;  il 
pousse  très  vite  et  vieillit  de  même.  Le  genre  mâle 
conçoit  presque  toujours  dans  le  genre  femelle, 
mais  le  genre  femelle  conçoit  toujours  en  lui-même; 
et  cela,  parmi  les  animaux  comme  parmi  les 
plantes  :  la  plupart  des  animaux  femelles  con- 
çoivent sans  mâle  et  le  lièvre  est  alternativement 
mâle  et  femelle.  On  voit  assez  souvent  la  même 
mutation  parmi  les  arbres, ce  qui  se  reconnaît  à  leur 
aspect.  Il  y  a  des  chênes,  des  hêtres,  des  cerisiers 
mâles  et  des  femelles.  Le  (5erisier  mâle  porte  des 
fruits  très  amers.  Mais,  seul,  le  palmier,  comme  le 
constate  Pline,  a  des  sexes  bien  marqués  ;  dans  les 
autres  arbres,  cela  est  fort  incertain,  changeant  et- 
capricieux.  On  fera  cependant  son  possible  pour 
s'y  reconnaître,  car  l'application  d'une  plante  à  an 
•exe  adverse  pourrait  être  fâcheuse  ;  ainsi  l'aris- 
toloche, bonne  aux  maladies  des  femmes,  n'a  pa« 
sur  les  mâles  la  moindre  prise. 

Nous  avons  dit  déjà  que,  des  plantes  comme  c^es 
inimaux,  leurs  vertus  se  modifient  selon  les  régions 
qui  les  nourrissent.  C'est  un  principe  qu'a  posé 
Vilruve,  et  qui  n'est  pas  contesté.  La  terre  les  mo- 
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difie,  mais  aussi  la  qualité  de  l'air.  Les  fruits, selon 
les  régions,  changent  d'odeur,  de  couleur,  de  suc, 
de  grosseur  et  même  de  forme.  Nulle  part,  le  myrte 
n'est  aussi  odorant  qu'en  Egypte.  En  Perse,  la 
pêche  est  vénéneuse.  La  ciguë  de  Suse  n'est  pas 
un  poison  et  dans  beaucoup  d'endroits  l'ellébore 
noir  est  sans  force,  alors  que  celle  de  l'Œta  et  du 
Parnasse  est  douée  d'une  grande  puissance.  L'iris 
est  meilleur  en  Illyrie  qu'en  Macédoine,  et  en 
Thrace  il  n'a  aucune  odeur.  Le  chou  d'Egypte  est 
si  amer  qu'il  en  est  immangeable,  mais  en  Italie, 
et  surtout  à  Naples,  sa  saveur  est  des  plus  suaves. 
Les  sols  sableux  donnent  des  poires  pierreuses. 
C'est  au  point  qu'en  des  lieux  très  abondants  en 
pierres  tout  arbre  devient  pierre,  racines,  tronc, 
branches,  feuilles,  fleurs  et  fruits. 

Il  en  va  de  même  pour  les  animaux,  dont  les  ali- 
ments, dont  l'eau  changent  la  couleur  et  les  qua- 
lités. Aristote  cite  des  animaux  prenant  leur  cou- 
leur de  celle  de  l'eau  :  tels  ceux  qui  habitent  les 
sources  du  Céphise,du  Mêlas,  les  environs  de  Lao- 
dicée,  l'île  de  Clazoraène;  blancs,  ils  y  deviennent 
gris,  bruns  et  même  noirs.  Le  Scamandre  rend  les 
troupeaux  roux  et  les  eaux  de  l'Ecosse  font  que  la 
laine  des  moutons  devient  fauve.  En  Macédoine, 
quand  on  veut  avoir  des  bœufs  blancs,  on  les  fait 
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boire  à  rAliacmon,  et   à  l'Axios,  si  on  les  veut 
noirs  ou  roux. 

Modifiées  par  le  sol,  les  eaux,  le  climat,  les  plan- 
tes, acquièrent  souvent  des  propriétés  très  particu- 
lières, et  c'est  ce  qu'il  faut  bien  connaître  avant 
d'en  faire  usage.  Il  arrive  aussi  que  les  plantes 
réagissent  les  unes  sur  les  autres.  L'éléatique  (i) 
naissant  dans  les  vignes  rend  le  vin  si  diurétique 
qu'il  creuse  le  ventre  de  tous  ceux  qui  en  boivent, 
tandis  que  les  vignes  où  a  poussé  la  mandragore 
donnent  un  vin  soporifique,  les  vignes  mêlées  de 
mercuriale  au  vin  âpre  et  celles  mêlées  de  lupin,  un 
vin  amer.  L'ail  poussé  dans  les  céréales  communi- 
que son  goût  à  la  farine  et  au  pain,  comme  il  arrive 
en  France  et  en  Brabant.  La  rue  est  un  poison 
violent  aux  environs  de  l'Aliacmon  en  Macédoine, 
parce  que  le  pays  est  plein  de  vipères.  Les  plan- 
tes qui  poussent  en  des  terrains  minéraux  emprun- 
tent aux  divers  métaux  des  vertus  spéciales,  comme 
de  congeler  le  mercure,  ce  qui  n'excite  pas  urc 
médiocre  admiration.  Dans  la  Germanie  citérieure, 
en  deçà  du  Danube,  on  voit  des  vignes  dont  les 
feuilles  et  les  vrilles  sont  revêtues  d'or,  et  le  crocus 
des  monts  Phlégréens,  nourri  de  vapeurs   sulfu- 


(i)  Eleaticai,  plante  que  je  a'ai  su  i  ientifier. 
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reuses,  se  montre  teint  des  couleurs  dorées  les 
plus  brillantes. 

On  peut  obtenir  cela  artificiellement  :  les  plantes 
se  modifieront  selon  les  aliments  que  vous  fourni- 
rez à  leurs  racines.  On  peut  aussi  agir  par  les  grai- 
nes. Macérée  dans  du  lait  et  du  miel,  la  semence 
de  concombre  produira  des  fruits  aux  sucs  les  plus 
doux  Pour  obtenir  un  vin  purg-alif,  il  suffit  de 
déchausser  les  vio^nes  et  d'entourer  le  pied  des  ceps 
d'un  paquet  d'ellébore  noir.  On  obtient  pareille- 
ment des  prunes  laxatives  en  arrosant  les  racines 
du  prunier  avec  de  l'eau  où  auront  bouilli  des 
coloquintes.  On  connaît  aussi  l'art  de  rendre  véné- 
neux, par  d'analogues  procédés,  les  fruits  de  la 
vigne  et  ceux  du  figuier  (i). 

Les  animaux  donnent  de  pareils  exemples.  Les 
enfants  sucent  avec  le  lait  le  caractère  de  leur  nour- 
rice. On  mêle  au  lait  des  jeunes  chiens  du  sang 
de  fauve  pour  les  rendre  meilleurs  chasseurs.  Les 
Arcadiens  n'usent  pas  de  médicaments,  mais  seule- 
ment du  lait  des  troupeaux  auxquels  ils  font  paîtrt 

(i)  N'affirmait-on  pas  récemment,  et  dans  une  société  savante,  je 
crois,  qu'on  augmente  la  teneur  du  raisin  en  sacre  en  injectant  à 
la  vigne  de  l'eau  sucrée?  Qu'arriverait-il,  si  on  lui  injectait  une 
décoction  de  quinquina  ou  de  l'eau  de  clous  ?  Ce  passage  de  Porta, 
et  le  suivant,  ne  sont  peut-être  pas  complètement  inanes.  D'ailleur» 
la  lelation  entre  la  qualité  de  la  viande  et  la  nourriture  des  troa- 
peauv  est  un  fait  vulgaire. 


UNE    9CIENCK    D  AUTRBFOI»  I7 


des  plantes  médicinales,  vaciet,  scammonée,  ellé- 
bore, mercuriale.  Les  serpents  qui  se  nourrissent 
de  baume  ne  sont  pas  vénéneux,  le  baume  étant 
l'antidote  du  venin.  Le  miel  est  propice  ou  véné- 
neux, selon  les  fleurs  dont  les  abeilles  se  nourris- 
sent. Celui  qui  est  fait  avec  les  fleurs  du  rhodo- 
dendron détermine  la  folie.  En  Sardaigne,  il  est 
empoisonné,  et  en  Colchique  d'une  horrible  amer- 
tume. Tiré  du  buis,  il  régularise  le  ventre  et  pro- 
voque un  flux  si  les  abeilles  ont  mangé  des  baies 
d'if.  Les  perdrix  deCyrrha  qui  se  nourrissent  d'ail 
sentent  l'ail.  La  pressure  de  lièvre  est  excellente  pour 
coaguler  le  lait,  parce  qu'il  mange  beaucoup  d'her- 
bes laiteuses  telles  que  la  laitue  sylvestre.  Quand 
on  frotte  de  concombre  sauvage  les  racines  d'une 
vigne,  les  oiseaux  en  respecteront  les  raisins.  Le 
laurier  guérit  de  la  pierre,  mais  aussi,  mêlé  à  une 
coupe  de  vin,  le  sang  d'un  bouc  nourri  pendant 
huit  jours  de  baies  de  laurier.  Pour  les  hydropi- 
ques, c'est  le  sang  d'un  bouc  nourri  de  lenlisque 
qui  sera  favorable  ;  pour  les  malades  du  foie,  le 
sang  d'une  clicvre  nourrie  de  lierre.  Enfln,  l'on 
connaît  l'histoire  de  cette  femme  donnée  à  Alexan- 
dre par  le  roi  des  Indes  et  qui,  saturée  du  venin 
des  serpents  depuis  son  enfance,  était  devenue 
de  la  nature  des   serpents.  Elle  tuait  un  homme 
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d'une  seule  morsure  et  pareillement  en  se  livrant 
à  lui. 

Averti  par  Aristote,  Alexandre  sut  s'en  abstenir. 

L'influence  du  sol,  du  climat,  de  la  culture  est  si 
grande  qu'elle  transmute  les  espèces.  On  voit  le 
blé,  le  lin  se  changer  en  ivraie,  en  roseaux,  en 
ëpautre,  ce  qui  arrive  lorsqu'une  forte  chaleur 
coïncide  avec  beaucoup  d'humidité.  L'avoine  n'est 
qu'un  froment  dégénéré  ;  l'orge  et  l'épautre  se 
muent  facilement  en  avoine.  La  basilic  exposé  au 
soleil  se  change  en  serpolet,  sa  feuille  s'étant  dur- 
cie sous  la  sécheresse  ;  il  peut  également  devenir 
de  la  menthe. 

Quand  les  graines  vieillissent,  elles  changent  de 
nature  et  l'on  voit  les  graines  de  chou  donner  des 
raves,  et  réciproquement.  Les  animaux  éprouvent 
de  pareilles  mutations  :  de  la  teigne  naîfla  che- 
nille, et  de  la  chenille  le  papillon. 

Tout  cela  bien  connu,  on  étudiera  les  propriétés 
médicinales  des  plantes  en  se  référant  à  leur  com- 
position, leurnalure,  leur  couleur,  leur  forme, leur 
Ijabitat,  leur  stabilité.  Tout  d'abord,  on  se  guidera 
sur  le  principe  ubi  malum,  ibi  remedium.  Ainsi 
ie  trop  de  vin  enivre,  mais  l'ébriélé  est  abolie  par 
«ne  coupe  de  vin  dans  lequel  on  a  mis  un  peu  de 
la  sève  qui  bout  à  la  blessure  des  ceps  entaillés;  le 
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vin  aigre  fait  le  même  effet.  Les  prunes  stimulent 
le  ventre,  mais  la  racine  de  prunier  bouillie  dans 
du  vin  produit  l'effet  contraire.  Le  sang  des  fem- 
mes fait  des  taches  que  leur  urine  seule  peut  effa- 
cer. Le  melon  diminue  l'appétit  vénérien,  mais  sa 
semence  l'auijmenle,  de  sorte  qu'il  ne  faut  point 
manger  l'un  sans  l'autre.  Le  fruit  de  l'ellébore  pro- 
duit de  terribles  vomissements,  mais  sa  moelle  icf 
calme.  Mêlé  aux  aliments,  le  sel  provoque  la  soif; 
absorbé  seul,  il  calme  la  soif  et  la  faim.  Les  plan- 
tes épineuses  abolissent  toujours  par  une  de  leurs 
parties  les  blessures  qu'elles  ont  faites,  et  généra- 
lement c'est  la  racine.  La  vipère  écrasée,  ou  sa 
tète  seule,  appliquée  sur  la  blessure  qu'elle  a  faite, 
la  guérit  aussitôt,  et  il  en  est  de  même  de  tous  les 
serpents.  Une  pierre  maintenue  sur  le  pubis  fait 
sortir  toutes  celles  quel'on  peut  avoir  dans  la  vessie. 
L'odeur  d'une  bête  brûlée  fait  fuir  toutes  les  bêtes 
de  la  même  espèce  :  ainsi  se  débarrasse-t-on  des 
scorpions,  des  fourmis,  des  sauterelles,  des  chenil- 
les et  autres  semblables  vermines.  Tenu  d.ms  la 
main  gauche,  le  lézard  excite  les  désirs  vénériens; 
tenu  dans  la  droite,  il  les  réfrène.  On  pourrait  mul- 
tiplier de  tels  exemples. 

Les  plantes  d'une  certaine  couleur  guérissent  les 
maladies  qui  affectent  l'iiomme  d'une  couleur  ana- 
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logue  :  ainsi  les  fleurs  jaunes  sont  les  remèdes  de 
la  jaunisse,  chassent  la  bile  et  sont  bonnes  pour  le 
foie.  Souvent,  la  contemplation  de  la  couleur  suffit 
à  amener  la  guérison.  Porta  lui-même  en  a  fait 
maintes  fois  l'expérience.  Ne  voit-on  pas  le  rouge 
troubler  véhémentement  les  bœufs,  les  taureaux 
et  les  veaux  ?  Toutes  les  similitudes  sont  valables. 
Les  fleurs  îrès  pâles  sont  mortelles,  en  ce  qu'elles 
imitent  les  pâleurs  de  la  mort.  Les  rouges  augmen- 
tent le  sang  ou  le  tonifient.  Les  laiteuses  augmen- 
tent le  lait  et  toutes  les  sécrétions  analogues.  Les 
larmes  des  arbres  gommeux  on  résineux  sont 
bonnes  aux  fluxions  des  yeux.  Les  plantes  charnues 
rendent  les  hommes  charnus,  et  les  plantes  osseu- 
ses augmentent  la  force  des  os.  Il  y  a  pareillement 
des  plantes  cartilagineuses,  des  plantes  nerveuses, 
qui  rendent  d'analogues  offices.  Quant  aux  plantes 
qui  ressemblent  à  des  cheveux,  comme  les  capil- 
laires, leur  fonction  est  évidente. 

Des  fleurs  semblent  tout  à  fait  des  yeux  (fig.  i), 
avec  la  pupiile,  le  regard  :  l'aster,  l'anthemis,  la 
joubarbe,  l'aconit,  le  souci,  la  scorsonère,  et  bien 
d'autres;  elles  sont  bonnes  pour  les  yeux.  L'hie- 
racia,  ou  laitue  sauvage,  est  employée  par  leséper- 
viers  pour  s'éclaircir  la  vue,  comme  son  nom  l'in- 
dique. Elle  a  la  même  propriété  pour  les  humains, 
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ainsi  que  l'aunée.  L'aurone,  l'anémone  et  le  pavot 
calment  les  inflammations  des  paupières.  La  sca- 


Hf.l. 


bieuse  est  propre  à  faire  fondre  les  taies.  La  fumée 
de  plumes  de  paon  incinérées  nettoie  les  yeux 
chassieux.  Enfin,  serré  dans  !a  main,  l'onyx  appelé 
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beiioculiis  (œil  de  chat)  clarifie  sing^ulièrement  la 
vision. 
Les  fleurs,  les  fruits,  les  racines  en  forme  de 


Fis.  S. 


dents  régnent  sur  la  clenîure,  une  telle  similitude 
ne  s'expliquant  que  par  la  volonté  de  la  nature  de 
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venir  en  aide  aux  hommes.  Au  premier  rang  est 
la  grenade,  dont  le  fruit  ouvert  montre  de  vérita- 
bles dents  (fig-.  2)  ;  elle  est  bonne  à  raffermir  les 
gencives  et  assurer  les  dents  ébranlées.  La  pomme 
de  pin  semble  toute  composée  d'incisives  :  en  in- 
fusion, mêlée  à  des  aiguilles  du  même  arbre,  elle 
calme  les  maux  de  dents.  11  en  est  de  même  de  la 
racine  de  dentaire  ou  cardamine,  comme  le  montre 
sa  forme.  Calcinées  et  réduites  en  poudre,  les 
dents  de  la  plupart  des  carnassiers,  loup,  chien, 
lion,  hyène,  ainsi  que  celles  de  quelques  poissons, 
ont  d'analogues  effets.  Le  sanglier,  rhippopotame, 
r>,Ié|)lianl  ont  de  puissantes  dents  extérieures  :  on 
se  sert  de  la  cervelle  de  ces  animaux,  dont  on 
frotte  les  gencives  des  petits  enfants,  et  cela  faci- 
lite singulièrement  la  dentition.  Il  y  a  des  plantes 
qtii  affectent  la  forme  d'une  main,  parla  disposi- 
tion soit  de  leurs  fleurs,  comme  une  variété  de  dac- 
tyle (i),  soit  de  leurs  racines,  elles  valent  pour  la 
goutte  de  la  main  et  douleurs  semblables  (fig.  3). 
Il  en  est  de  même  du  ricin,  dont  la  feuille  se  divise 
en  cinq  parties.  On  peut  aussi  pour  les  maladies 
des  arliculationg  s'adresser  aux  plantes  à  nœuds, 


(i)  Que  je  n'ai  pu  identifier.  Porta  l'appelle  aussi  dactylon  et  is- 
chaemus.  Les  botanistes  trouveront  peut-être  quelque  secours  dans 
la  plauche  3,  où  cette  plante  est  figurée. 


>4 
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l'olivier,  le  pin  sauvage,  certains  roseaux,  certaines 
graminées;  la  salsepareille  noueuse  calme  lesdoU' 
leurs  de  la  goutte,  ainsi  que  les  racines  de  l'iris  et 


l'ig.  3. 


aussi  la  férule.  Il  faut  choisir  les  parties  noueuses  de 
ces  diverses  plantes,  celles  où  les  tiges  bifurquent, 
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celles  où  se  renflent  les  nœuds  des  jointures. 
Le  citron repîésenle  assez  bien  la  figure  du  cœur 
humain,  dont  il  est  propre  à  stimuler  les  forces. 
Les  deux  racines  de  l'anlhore  (i)  semblent  deux 
petits  cœurs,  ainsi  que  celles  de  la  valériane  :  elles 
guérissent  les  cardiaques,  non  seulement  en  infu- 
sion, mais  par  la  simple  aspiration  de  leur  odeur. 
La  persée  (2),  l'arbre  très  ag-réable  à  Isis  et  cher 
à  TEo-ypte,  produit  des  fruits  en  forme  de  cœur, 
ses  feuilles  ressemblant  à  des  langues.  En  Perse, 
ses  fruits  sont  mortels,  leur  suc  arrêtant  aussitôt  le 
cœur;  mais,  en  Eg'vpte,  ils  deviennent  bienfaisants 
el  leur  effet  est  tout  contraire.  Ils  ont  même  des 
propriétés  morales  :  mangés  par  des  époux  en 
querelle,  ils  les  réconcilient  aussitôt.  Les  feuilles 
du  pain  de  coucou  ou  alléluia  (3),  découpées  en 
forme  de  cœur,  sont  confortalives  du  cœur.  Le 
coinç  est  pour  le  cœur  un  remède  merveilleux,  à 
cause  de  sa  figure.  Le  sang  des  animaux  qui  ont 
un  gros  cœur,  comme  l'âne,  le  cerf,  IM^'ène,  la 
panthère,  la  belette,  est  favorable  au  cœur  de 
l'homme:  on  le  tire  de  la  veine  de  l'oreille  et  on 
le  prend  à  la  dose  de  trois  gouttes  dans  deux  hé- 

(i)  Je  n'ai  pu  identifier  celte  plante. 

(a)  Persea.  Ne  pas   coTifondre  avec  Persea  de   la  nomenclature 
botanique,  qui  est  Vavccalier,  d'origine  américain». 
(3)  Trifolium  acelosam. 
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mines  (i)  d'eau.  De  plus, le  cerf  a  dans  le  cœur  un 
os  qui  est  un  remède  admirable  à  toutes  les  mala- 
dies du  cœur.  L'ivoire  de  l'éléphant,  lequel  a  deux 
cœurs,  es^  très  roboratif. 

Les  graines  et  fruits  entourés  de  plusieurs  mem- 
branes ou  involucres  sont  très  favorables  à  la  ma- 
trice et  à  ses  fonctions,  à  cause  de  leur  similitude 
avec  un  utérus  gravide.  Telles  sont  les  graines  de 
l'aristoloche,  du  cyclamen;  telles  sont  les  noix, les 
châtaignes;  telles  encore  les  racines  de  l'ail  et  de 
l'arum.  Les  animaux  nous  donnent  l'exemple  de 
recourir  à  ces  plantes:  la  biche  et  la  jument  ayant 
mis  bas,  la  chèvre,  la  vache,  la  chienne,  la  chatte 
dévorent  aussitôt  les  secondines  ;  il  est  bon  à  là 
femme  d'agir  de  même  en  ayant  recours  aux  plan- 
tes que  la  Providence  semble  avoir  créées  pour  cet 
usage.  Il  est  une  pierre,  nommée  pierre  d'aigle,  qui 
en  renferme  une  autre  que  l'on  entend  sonner 
quand  on  l'agite.  Merveilleux  symbole  de  l'être  qui 
contient  un  autre  être!  Cette  pierre  a  la  vertu  de 
maintenir  l'enfant  jusqu'au  moment  voulu;  ensuite 
elle  l'attire:  aussi  l'altache-t-on  au  bras  gauche  de 
la  femme  enceinte;  au  moment  des  douleurs,  on  la 
passe  à  la  cuisse  gauche;  il  faut  l'enlever,  dès  que 

(i)  Hémire  —  cbopine  ou  demi-litre. 
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le  travail  est  accompli,  parce  que,  ne  pouvant  plus 
attirer  à  soi  le  contenu  de  l'utérus,  elle  agirait  sur 
l'utérus  lui-même.  L'expérience  m'a  enseigné,  dit- 
il,  l'utilité  de  cette  pratique.  La  pierre  d'aigle  a 
également  pouvoir  sur  les  végétaux.  Attachée  à  la 
cime  d'un  arbre,  elle  empêche  les  fruits  de  tomber 
prématurément.  Fixée  au  tronc,  elle  permet  aux 
fruits  mûrs  de  se  détacher,  quand  la  main  les  solli- 
cite. 

Les  plantes  ne  représentent  pas  seulement  des 
parties  du  corps  humain;  il  en  est  beaucoup  qui 
figurent  des  parties  d'animaux  ou  des  animau-c 
tout  entiers.  Leurs  vertus  sont  multiples  et  diver- 
ses. Celles  qui  ont  de  frappants  rapports  de  forme 
avec  les  langoustes  et  les  scorpions  en  guérissent 
les  morsures  (fig.  4)-  Trois  variétés  d'aconit  signa- 
lées par  Pline,  par  Dioscoride,  par  Théophraste, 
présentent  des  racines  ayant  cette  ressemblance 
très  marquée;  on  augmente  leur  puissance  en  leur 
adjoignant  l'ellébore  blanc.  Les  racines  de  glaïeul, 
noires,  rondes,  portant  des  fibrilles  qui  rappellent 
les  pattes  du  scorpion,  possèdent  les  mêmes  pro- 
priétés. La  bistorte,  la  serpentaire,  la  colubrine, 
la  scorsonnaire,le  chiendent,  la  corne-de-cerf,  sont 
les  antidotes  des  morsures  de  serpent  ;  il  en  est  de 
môme  des  plantes  dont  les  tiges  ou  les  feuilles  sont 
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tachées  comme  une  peau  de  serpent,  ainsi,  parmi 
bien  d'autres,  une  variété  d'arum. 

Les  abeilles,  guêpes,  mouclies,  papillons  sont 


Pig.  4. 


des  insectes  infiniment  féconds;  durant  Tété,  ils 
emplissent  l'air.  Porta  estime  donc  que  les  fleurs 
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qui  affectent  la  forme  de  ces  insectes  doivent  être 
d'excellents  adjuvants  à  la  fécondation.  Et  il  cite  le 


Fig.  5. 


haricot,  le  pois,  donnant  la  figure  du  papillon,  et 
deux  orchidées  %urant  l'abeille  et  la  mouciie 
(fig-  5)^ 
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Les  orchidées  d'ailleurs  sont,  parmi  les  plantes 
chères  à  Vénus,  celles  que  la  nature  a  façonnées  le 
plus  diligemment  pour  venir  en  aide  à  la  procréa- 
lion.  Les  instruments  de  cet  acte  sont  le  scrotum, 
les  testicules  et  les  vulves  ;  aussi  les  plantes  qui  en 
portent  la  fig^ure  sur  leurs  racines,  leurs  fruits, 
leurs  feuilles  sont-elles  confortatives  et  g-énéra- 
trices.  La  g-ermination  de  la  fève,  du  pois,  du 
lupin  montre  une  excroissance  en  forme  de  verge, 
mais  c'est  la  fève  qui  possède  les  plus  certaines 
vertus  aphrodisiaques,  et  c'est  pour  cela  que 
Pylhagore,  qui  délestait  la  prodigalité  vénérienne, 
en  a  défendu  l'usage.  Le  gland,  pour  l'image  que 
figure  sa  capsule,  est  un  remède  assuré  pour  di- 
verses maladies  du  pénis.  C'est,  de  plus,  mêlé  aux 
autres  mets,  un  aliment  des  plus  nourrissanls,  des 
plus  roboratifs.  Pythagore  le  prohibait,  tout  comme 
la  fève  et  pour  le  même  motif. 

Maintenant,  voici  les  plantes  dont  nous  avons 
déjà  parlé  et  dont  les  racines  figurent  les  teslicules; 
elles  sont  connues  sous  le  nom  populaire  de  saty- 
rion,  ce  qui  indique  clairement  leurs  effets.  Les 
orchidées  sont  de  plusieurs  sortes.  Les  unes  ont  un 
double  bulbe  surmonté  de  fibrilles  semblables  à  la 
végétation  du  pubis  et  dont  l'intérieur  est  rempli 
d'un  suc  pareil  à  l'albumine  de  l'œuf.En  Thessalie, 
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les  femmes  les  absorbent  broyées  dans  du  lait  de 
chèvre,  pour  s'exciter  à  l'amour.  Il  y  a  une  variété 
de  ce  satjrion,  lequel  il  suffit  de  tenir  à  la  main, 
en  buvant  du  vin,  pour  ressentir  de  vifs  appétits 
vénériens  :  il  est  rouge,  sa  peau  est  très  mince  et 
l'intérieur  en  est  tout  blanc.  Du  double  bulbe  du 
glaïeul,  dont  l'un  est  plus  petit,  c'est  le  plus  g'ros 
seul  qui  a  de  la  valeur:  il  se  prend  dans  du  vin. 
Dans  du  vin  aussi,  ceux  de  l'asphodèle,  ou  bien 
dans  du  miel.  Il  en  va  de  même  du  safran,  de  l'ail, 
de  l'oignon,  du  poireau  (i).  Le  poireau  et  l'oignon, 
quand  il  est  jeune,  conviennent  au  scrotum  ;  pour 
le  poireau  cela  est  même  passé  en  proverbe.  On 
dit  également  que  les  radis  sont  valables  pour 
Vénus,  ainsi  que  le  panais,  le  navet,  et  quelques 
autres  racines  de  même  sorte. 

Quelques  plantes,  quelques  animaux  figurent 
assez  bien  un  pubis  :  le  panicaut  porte  autour  de 
ses  racines  des  feuilles  laineuses;  ces  racines,  as- 
saisonnées de  sucre  ou  de  miel,  déterminent  une 
grande  salacité.  Il  en  est  de  même,  à  un  degré 
moindre,  des  racines  floconneuses  du  pas-de-lion. 
La  coquille  nommée  peigne,  parce  qu'elle  se  réfère 
aupénil  (2)  féminin,  possède  les  mêmes  propriétés. 

(i)  Allium  Arnpeloprasum. 

(a)  Latin  populaire  pec/j'nicu/a/M,  de /)ec/«n,  peigne. 
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Le  busard  a  trois  testicules,  ce  qui  indique  sa 
puissance  vénérienne  :  faites-le  cuire  dans  une  dé- 
coction de  miel  et  vous  aurez  un  aliment  qui  don- 
nera au  plus  infirme  des  forces  iramédiaîes.  Les 
lièvres  sont,  comme  le  dit  Archelaûs,  des  deux 
sexes;  iispeuventdans  le  même  moment  féconder 
et  être  fécondés  :  aussi  leurs  vulves  et  leurs  testi- 
cules provoquent-ils  avec  force  à  la  double  opéra- 
tion de  l'amour.  Desséchés  et  pulvérisés,  les  puis- 
sants testicules  des  cerfs  assurent  une  fécondation 
voluptueuse; il  en  est  de  même  de  ceux  de  quel- 
ques oiseaux:  coqs,  perdrix, palombes,  et  des  qua- 
drupèdes ayant  un  os  pénial  (r)  :  loup,  renard, 
chien,  belette.  On  cite  aussi  les  œufs  parmi  les  ali- 
ments vénériens. 

Il  faut  noter  la  prodigieuse  puissance  génératrice 
des  perdrix.  Elle  est  telle  que  les  mâles  peuvent 
fiiconder  leurs  femelles  par  leur  souffle  ou  même 
par  l'air  qu'ils  remuent  en  planant  au-dessus  d'el- 
les, ou  encore  en  leur  faisant  seulement  entendre 
leur  voix.  Les  mâles  se  livrent  d'ardents  combats 
pour  la  possession  des  femelles,  mais  le  vaincu 
subit  d'abord  le  caprice  vénérien  du  vainqueur.  Les 
œufs  de  perdrix  sont  un  véritable  philtre,  amato- 

(i)  Génitale  osseum. 
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riiim  pociiînm.  Ce  que  nous  venons  de  dire  des 
perdrix  est  également  vrai  de  la  caille.  Des  onc- 
tions de  graisse  de  caille  où  on  a  môle  un  peu 
d'ellébore  sont  d'une  merveilleuse  vertu  pour  la 
génération. 

Il  y  a  bien  d'au»tres  secrets  de  même  sorte:  on 
se  borne  aux  plus  curieux.  Notons  encore,  cepen- 
dant, que  les  plantes  stériles  ou  fertiles  rendent 
les  hommes  ou  stériles  ou  fertiles.  Les  unes  em- 
pêchent la  conception,  et  les  autres  la  favorisent. 
Piéduites  en  cendres,  la  racine  du  chou  et  celle  <lu 
tamarin  provoquent  ravortement:  des  effets  pareils 
sont  obtenus  par  les  corjmbes  du  lierre  en  infu- 
sion, ou  les  fleurs  de  la  mandragore,  du  cyclamen, 
du  saule,  du  thym,  de  la  menthe.  Ouantau  cresson, 
il  est  mortel  pour  les  femmes  enceintes.  Le  plan- 
tain, la  roquette,  la  moutarde  ont  des  effets  contrai- 
res, ainsi  que  toutes  ces  plantes  auxquelles  les 
Grecs  donnaient  le  nom  de  iroX6aTî£p[ji.oçet  les  Latins, 
celui  de  niillegrana.  Mais  les  plus  aptes  à  assurer 
la  conception  sont  celles  qui,  comme  par  exemple 
le  chêne, se  montrent  riches  de  végétations  variées, 
glands,  galles,  guy,  verrues,  excroissances,  cham- 
pignons (fig.  6).  C'est  le  plus  bel  exemple  de  fécon- 
dité naturelle  que  l'on  connaisse.  On  sait  déjà  les 
propriétés  du  gland  :  toutes  les  autres  végétations 
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du  chêne  sont  de  même  valeur,  et  jusqu'au  miel 
que  l'on  recueille  parfois  sur  les  feuilles  de  cet 
arbre  puissant. 


fi?.  6. 


11  y  a  danslanature  des  plantes  particulièrement 
îielles,  surtout  par  leurs  fleurs.  Elles  ontlapropriété 
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de  favoriser  la  génération  de  beaux  enfants.  Au 
premier  rang  est  le  dattier,  le  plus  beau  des  arbres, 
dit  Homère.  Puis  viennent  le  laurier,  le  myrte, 
l'olivier  et  ces  autres  arbres  qui  refusent  de  se  lais- 
serdépouiller  de  leurs  feuilles  par  l'hiver.  L'hélian- 
the, le  safran  sont  de  fort  belles  fleurs.  Macérées 
dans  du  vin  de  palme,  elles  donnent  une  liqueur 
dont  il  suffit  de  se  frotter  la  peau  pour  g-arder  l'ap- 
parence d'une  éternelle  jeunesse  :  c'était  le  secret 
des  mages  et  des  rois  de  Perse.  Pour  procréer  de 
beaux  enfants,  les  époux  doivent  boire  du  vin  de 
palme  dans  lequel  ont  macéré  des  graines  de  pin, 
pilées  avec  du  miel,  du  safran  et  de  la  myrrhe. 
Solon  ne  voulait  pas  que  l'épouse  vînt  au  lit  con- 
jugal sans  avoir  mangé  une  pomme  de  coing,  et 
il  recommandait  qu'elle  s'en  nourrît  dans  sa  gros- 
sesse d'avoir  afin  desenfants  beaux  et  sains.  La  chair 
du  lièvre,  qui  est  un  des  animaux  les  plus  beaux  (i), 
a  des  effets  pareils.  Quand  on  a  mangé  du  lièvre, 
dit  Martial,  on  est  beau  pendant  sept  jours.  Voici 
encore,  parmi  cent  autres,  quelques  propositions 
de  Porta  que  l'on  citera  sans  exemples  : 

Les  plantes  qui  percent  ou  brisent  les  rochers 
(les  saxifrages)  valent  pour  briser  les  calculs  ouïes 
dents. 

(i)  Jeu  de  Riols  en  latia;  leput-ori$,Uirpe,  et  lepor-orii,  beanté. 
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Les  plantes  d'été  valent  pour  les  maladies  d'été, 
et  celles  d'hiver  pour  les  maladies  d'hiver. 

Les  plantes  qui  fleurissent  longtemps  sontbonnes 
pour  les  longues  maladies. 

Les  plantes  à  feuilles  persistantes  valent  pour 
les  maladies  qui  viennent  en  toute  saison. 

Les  plantes  vineuses  portent  à  l'ébriété  et  les 
plantes  aqueuses  en  détournent. 

Les  herbes  et  les  animaux  voraces  favorisent  la 
digestion. 

Les  plantes  jaunes  sont  joviales  (influence  de 
Jupiter)  et  les  plantes  rouges,  martiales  (influence 
de  Mars). 

Les  fleurs  qui  affectent  l'image  du  soleil  ont 
quelque  chose  de  sa  puissance. 

Quant  aux  plantes  en  forme  de  lune,  elles  sont 
nécessairement  lunaires.  En  voici  trois  (fig-.  7),  la 
linaire,  ou  monnaie  du  pape,  le  séné  et  une  plante 
dont  je  ne  connais  que  le  nom  populahre  italien, 
s/erra  di  cauallo,  vieux  fer  à  cheval.  Les  plantes 
lunaires  influencent  diversement  les  femmes  clans 
leurs  moments  critiques.  L'eflet  de  la  monnaie  du 
pape  est  incertain,  bien  que  sa  forme  lunaire  soit 
très  marquée. 

Telle  est  la  botanique,  telle  est  la  médecine  de 
Porta.  Des  commentaires  n'y  sont  pas  bien  néces- 
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saires.   Je  ne   pense   pas,  en    effet,   qu'une   telle 
ihérapeulhique  slimule  le  moindre  doute  dans  l'es- 


Fig.  7. 


prit  le  plus  naïf.  Noire  Codex,  encore  hospitalier 
à  la  corne  de  cerf  râpée,  n'a  pas  gardé  trace  de  la 
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médecine  de  Porta,  et  la  récente  opothérapie  est 
tout  de  raêine  un  peu  moins  déraisonnable.  Mais, 
qui  sait  ?  Les  remèdes  de  la  phytog-nomonique 
guérissaient  peut-être.  Il  en  est  de  la  médecine 
comme  de  la  religion  :  il  suffit  d'y  croire  pour  en 
tirer  du  soulagement.  La  raison  trouve  parfois 
dans  la  déraison  un  appréciable  secours  et  le  poi- 
son même  devient  peut-être  roboratif,  quand  on 
y  voit  un  baume.  Voilà,  en  tous  cas,  un  bel 
exemple  de  science  chimérique  :  mon  exemplaire 
de  la  Phytognomonica  est  annoté  çà  et  là,  et  plein 
de  mots  soulignés  par  une  plume  attentive. 


II 

PHILOSOPHIE  NATURELLE 
LA  GÉNÉRATION  SPONTANÉE 


Après  trente  ans  de  silence,  le  célèbre  adver- 
saire de  Pasteur,  M.  Gharlton  Bastian,  reprend  la 
parole,  elM.de  Varigny  vient  de  traduire  de  l'anglais 
son  curieux  plaidoyer.  Allons-nous  cette  fois  nous 
laisser  convaincre?  La  question,  malheureusement, 
n'est  pas  seulement  scientifique,  elle  est  nationale. 
Dans  le  monde  scientifique  anglais,  les  opinions 
sont  partagées;  dans  le  nôtre,  l'opinion  est  una- 
nime. De  même  que  les  Anglais  seront  les  derniers 
darwinistes,  les  Français  seront  les  derniers  pas- 
teuriens.  Songez,  si  l'on  allait  prendre  Pasteur  en 
défaut  ?  Je  crains  bien  que,  pas  plus  aujourd'hui 
qu'en  1877,  M.  Bastian  ne  trouve  de  juges.  L'Ins- 
titut Pasteur  s'est  prononcé  par  le  dédain.  Il 
hausse  les  épaules,  en  la  personne  de  M.  Roux  et 
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de  ses  collaborateurs.  Pasteur  est  tenu  par  eux 
pour  impeccable.  Cependant  ils  ne  souhaitent  pas 
qu'on  refasse  ses  expériences,  ils  souhaitent  encore 
moins  que  M.  Bastian  refasse  les  siennes  sous  le 
contrôle  d'une  commission  sans  préjugés.  Je  sais 
bien  que  la  théorie  pasteurienne  a  fait  ses  preuves 
dans  la  pratique,  mais  la  question  est  plus  haute  : 
il  s'ag-it  de  savoir  si,  dans  certaines  conditions,  la 
vie  organisée  naît  spontanément,  s'il  est  possible 
de  contredire  l'ancien  aphorisme  de  Harvey,  omne 
vivuni  ex  ouo,  tout  être  vivant  est  né  d'un  œuf,  si 
la  vie,  en  somme,  a  été  créée  une  fois  pour  toutes 
ou  si  sa  création  est  continue.  J'emploie  le  mot  créé 
pour  sa  commodité  et  sans  aucunement  songer  à 
un  Dieu  créateur.  Dieu  est  également  compatible 
ou,  si  l'on  préfère,  incompatible  avec  les  deux 
héories.  D'aucuns,  cependant,  pensent  que  Dieu 
s'arrange  mieux  d'une  création  unique  que  d'une 
création  continue  et  l'on  dit  que  Pasteur,  très 
imprégné  comme  philosophe,  de  religiosité  chré- 
tienne, était  de  cet  avis.  11  n'aurait  pas  été  fâché 
d'être  considéré  comme  le  définitif  vainqueur  du 
matérialisme,  et  c'est  bien  ce  rôle  qu'on  lui  attri- 
bue en  effet  dans  les  milieux  spiritualistes.  Il  faut 
toutefois  reconnaître,  et  personne  ne  le  conteste 
guère  en  France,  que  ses  expériences  furent  con- 
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duites,  au  point  de  vue  scientifique,  d'une  façon 
impeccable.  Si  elles  avaient  donné  un  résultat  con- 
traire, il  l'aurait  accepté  avec  une  loyauté  parfaite. 
Aucune  raison,  d'ailleurs,  ne  se  présente  qui 
puisse  faire  croire  que  l'attitude  de  M.  Bastian  n'est 
pas  également  désintéressée.  Reste  à  savoir  si  ses 
expériences  furent  bien  faites.  Mais  c'est  une  re- 
chercho  qu'on  n'ose  entreprendre.  La  science  fran- 
çaise se  conduit  aujourd'hui  comme  une  épouse 
prudente,  qui  aime  autant  ne  pas  trop  surveiller 
son  mari  de  peur  de  constater  des  faits  regretta- 
bles. Si  M.  Bastian  avait  raison,  si  les  bactéries  et 
les  bacilles  se  développaient  spontanément  dans 
les  milieux  les  plus  divers,  et  même  après  stérili- 
sation minutieuse  et  définitive,  toute  une  partie  de 
la  science  serait  à  refaire,  et  une  telle  perspective 
n'est  pas  très  gaie.  L'hostilité  que  rencontrent  les 
théories  si  neuves,  si  hardies,  si  radicales  de 
M.  Ouinton  n'ont  pas  davantage  une  autre  cause. 
Mais  que  c'est  naturel  I  Mettez-vous  à  la  place 
d'un  bon  savant  sexagénaire,  qui  verrait  détruire 
en  trois  semaines  la  science  à  laquelle  il  a  consa- 
cré sa  vie,  dans  laquelle  il  a  gagné  les  honneurs, 
sinon  la  fortune,  dans  laquelle  il  est  un  maître  !  Si 
l'homme  est  un  animal  très  ancien,  antérieur  aux 
carnassiers,  aux  herbivores,  aux  oiseaux,  c'est-à- 
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dire  à  presque  tous  les  vertébrés  supérieurs,  que 
reste-l-il  de  notre  classique  histoire  naturelle,  que 
reste-t-il  de  Darwin  qui  prouvait  si  bien  que 
l'homme  résume  en  lui  le  reste  de  la  nature  ?  Je 
ne  fais  aucune  comparaison  entre  M.  Quinton  et 
M.  Bastian.  Le  savant  anglais,  s'il  a  raison,  n'ap- 
porte que  du  vieux-neuf.  La  génération  spontanée 
est  la  plus  ancienne  théorie,  ou  plutôt  croyance 
scientifique  connue.  Les  Grecs,  et  à  leur  tête  Epi- 
cure  et  Aristote,  n'en  ont  jamais  douté.  C'est 
d'ailleurs  resté  une  croyance  populaire.  Tous  len 
paysans  vous  diront  que  les  cloportes  naissent 
spontanément  dans  le  bois  pourri,  et  toutes  les  mé- 
nagères savent  que  la  saleté  engendre  la  vermine. 
Qu'à  plus  forte  raison  il  en  soit  de  même  pour 
les  organismes  invisibles,  cela  est  tout  indiqué. 
M,  Bastian,  s'il  triomphait,  gênerait  bien  des 
savants,  mais  il  rassurerait  bien  des  ignorants.  La 
théorie  de  Pasteur,  du  seul  point  de  vue  philoso- 
phique, est  bien  plus  raisonnable  et  bien  plus 
belle. 

De  nouveaux  organismes,  nous  dit  M.  Bastian, 
naissent  constamment  à  la  vie  ;  ils  sont  d'abord 
iîiimobiles,  puis  peu  à  peu  acquièrent  le  mouve- 
,îient.  Quels  sont  ces  organismes  ?  Il  en  nomme 
quelques-uns,  et,  chose  curieuse,  ce  sont  toujours 
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les  mêmes,  bactéries  ou  baciles  connus,  classés, 
catalogués.  Voilà  une  objection  grave,  car  si  la  vie 
naît  au  hasard,  et  perpétuellement,  sous  la  forme 
d'organismes  microscopiques,  il  n'y  a  aucune  rai- 
son pour  que  cela  soit  toujours  les  mêmes,  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  le  développement  de  cette 
vie  rudimentalre  ne  prenne  pas  des  formes  inat- 
tendues. M.  Bastian  a  essayé  de  répondre  à  cette 
objection  dont  il  a  bien  senti  l'importance  et  il  dit 
tout  le  contraire  de  ce  que  je  viens  d'exprimer  : 
«  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'un  organisme  nou- 
veau ne  prenne  pas  une  forme  connue.  »  Cela  ne 
paraîtra  pas  sérieux,  car  il  faudrait  au  moins  que, 
sur  une  jiarlie  des  cas,  on  trouvât,  mêlées  aux 
formes  connues,  des  formes  inconnues.  Or,  cela 
n'arrive  jamais.  M.  Bastian,  qui  est  un  fort  distin- 
gué microbiologiste,  reconnaît  et  nomme  à  mesure 
qu'ils  apparaissent  dans  ses  ampoules,  les  micro- 
coques, les  streptocoques,  les  staphylocoques,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  se  dire,  dans  l'hypo- 
thèse de  M.  Bastian,  que  la  nature  vraiment  man- 
que d'imagination.  On  se  demande  aussi  pourquoi 
Cf^s  divers  êtres  en  coque  étant  doués,  comme  on 
le  sait,  d'une  si  fâcheuse  puissance  de  reproduc- 
tion^ la  nature  se  mettrait  en  peine  d'en  créer  de 
nouveaux.  Non,  vraiment,  on  ne  voit  pas  la  néces* 
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site  d'en  ajouter  un  seul  aux  quatre  cents  millianis 
de  microbes  qui  pullulent  avec  entrain  sur  la 
muqueuse  intestinale  d'un  individu  bien  por- 
tant ! 

Mais,  je  le  répète,  rien  ne  prévaut  contre  les 
faits,  et  il  serait  bonde  contrôler  les  expériences  de 
^i.  Bastian.  Comme  la  raison  ne  s'oppose  nulle- 
ment à  l'ittée  de  création  continue,  il  serait  sage 
de  rechercher  s'il  ne  naît  pas  vraiment  parfois  un 
org-anisme  nouveau.  Gela  est  possible,  et  il  est 
possible  qu'il  y  ait  un  rapport  entre  telle  maladie 
nouvelle  et  tel  microbe  de  création  récente.  D'au- 
tre part,  il  ne  faut  pas  recommencer,  avec  nos 
grands  savants  modernes,  le  culte  d'Aristote,  tel 
qu'il  a  sévi  si  fâcheusement  au  moyen  âg'e.  Le 
maître  a  parlé,  magister  dixii,  cela  n'est  nlus  une 
devise  qui  nous  convienne.  M.  Bastian  demande 
des  experts  :  qu'on  lui  en  donne. 


LA  NAISSANCE  DE  L'INTELLIGENCE 


L'homme  n'est  pas  le  seul  animal  intelligent, 
quoiqu'il  le  soit  infiniment  plus  que  n'importe  quel 
autre  animal.  Il  est  hors  de  doute  que  tous  les 
mimmifèresonî  nneintellig-enceanalog'ue  àla  nôtre, 
quoifjue  plus  bornée.  Ce  point  ne  peut  donner  lieu 
à  aucune  contestation  sérieuse  et  nous  sommes 
loin  de  la  doctrine  de  Descartes,  qui  considérait 
cojîmie  de  pures  machines  tous  les  animaux, même 
ceux  qui  nous  étonnent  chaque  jour  par  leur  apti- 
tude à  apprendre,  par  leur  attention  à  bien  faire, 
leur  passion  à  deviner  nos  désirs. 

S'il  ne  faut  pas  croire  toutes  les  merveilles  que  les 
amis  des  chiens,  des  chats, des  singes,  des  éléphants 
rapportent  de  leurs  favoris,  il  ne  faut  pas, non  plus, 
se  montrer  trop  sceptique  à  cet  égard.  Nous  pro- 
tons beaucoup  à  nos  animaux  familiers,  mais  il  est 
certain  qu'ils  donnent  quelque  chose  en  retour.  Il 
en  est  de  même  de  certains  mammifères  sauvages. 
Le  renard,  le  loup  sont   pleins  d'initiative.  Ils  ont 
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des  ruses  coulumières,  mais  souvent  ils  inventent. 
Leur  spontanéité  fit  souvent  l'admiration  des  chas- 
seurs oblig^és  de  lutter  avec  eux  de  présence  d'es- 
prit. Et  pourtant,  ni  le  renard,  ni  le  loup,  ni  la 
loutre, ni  le  glouton,  cette  grosse  martre  des  régions 
glacées,  n'ont  été  à  l'école  de  l'homme.  Leur  intel- 
ligence est  originale  et  ne  doit  rien  qu'à  elle-n;cine 
et  à  l'hérédité. On  peut,  à  ce  point  de  vue,  placer  les 
oiseaux  sur  le  même  plan  que  les  mammifères  su- 
périeurs. L'intellij;ence  du  corbeau  est  remarqua- 
ble et  celle  du  perroquet  a  quelque  chose  de  mali- 
cieux, d'ironique,  qui  surprend.  Avec  ces  diver- 
ses espèces  animales  et  quelques  autres,  mais  qui 
nous  sont  moins  familières,  l'homme  peut  s'enten- 
dre et  esquisser  des  commencements  de  raisonne- 
ments. En  est-il  de  même  avec  les  vertébrés  infé- 
rieurs, batraciens,  reptiles,  poissons  ?  Non,  assu- 
rément, et  pourtant  de  patients  observateurs  ont 
trouvé  dans  cette  catégorie  animale  des  lueurs  cer- 
taines d'intelligence.  Si  cette  faculté  no  se  mani- 
feste pas  chez  eux  avec  plus  de  feu,  c'est  précisé- 
ment, sans  doute,  à  cause  de  la  basse  température 
de  leur  sang.  Ils  vivent  une  vie  ralentie.  Certains 
serpents,  cependant,  se  laissent  domestiquer,  recon- 
naissent leur  maître,  leur  maison;  en  telles  parties 
du  Brésil,  le  boa  se  comporte  comme  un  véritable, 
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chat.  Le  crocodile  même,  malgré  sa  réputation 
déplorable,  ou  du  moins  l'alligator,  est  capable  de 
familiarité  et  d'attachement.  Enfin,  il  n'est  pas 
jusqu'au  poisson  qui  ne  puisse  vaincre  parfois  son 
naturel  craintif  et  contracter  de  nouvelles  habitu- 
des, comme  ces  carpes  privées  qui  viennent  quasi- 
ment vous  manger  dans  la  main., 

Or,  quelle  est  la  caractéristique  commune  de 
tous  ces  animaux,  du  poisson  et  du  lézard  à 
rhomme  et  à  l'oiseau?  C'est  le  cerveau.  Il  est  donc 
permis  de  dire  que  lesformes  supérieures  de  l'ialel- 
ligence  sont  liées  à  rexislcnce  du  cerveau,  organe 
central  où  les  sensations  viennent  réagir  les  unes 
sur  les  autres,  où  elles  peuvent  s'inscrire,  ufin  de 
revivre  sous  l'influence  d'une  sensation  nouvelle, ou 
même  spontanément,  c'est-à-dire  sans  excitation 
venue  de  l'extérieur. 

Quand  il  n'y  a  pas  de  cerveau,  les  sensations 
peuvent  difficilement  se  fixer  et  devenir  de  la  mé- 
moire. Le  système  nerveux  ne  peut  en  retenir 
qu'une  très  petite  partie  et  tout  est  toujours  à 
recommencer.  L'animal  ne  peut  acquérir  d'expé- 
rience ou  n'acquiert  qu'une  expérience  rudimen- 
Laire,  limitée  à  ses  besoins  strictement  vitaux. 

C'est  le  cas  des  invertébrés  à  système  nerveux, 
esquels  peuvent  encore,  à  ce  point  de  vue  de  l'in- 
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lelligence,  se  diviser  en  deux  grandes  classes,  ceux 
qui  n'ont  que  des  sensations  lumineuses  diffuses 
el  ceux  qui,  grâce  à  i'organisalion  de  l'oeil,  ont  des 
choses  une  vision  exacte  et  directe.  L'œil  parfait  ne 
se  renconî.re  pas  avant  les  articulés  :  crustacés, 
insectes,  ni  avant  les  mollusques  supérieurs  :  cé- 
phalopodes. Le  crabe,  la  fourmi,  la  pieuvre  peuvent 
être  pris,  chacun  dans  leur  ordre,  comme  le  type 
des  animaux  inférieurs  où,  par  le  jeu  de  la  vision, 
commence  à  s'élaborer,  sinon  l'intelligence  propre- 
ment dite,  du  moins  une  sorte  de  «  psychisme  » 
qui  en  est  le  prodrome  ou  l'aurore.  L'œil  est,  en 
effet,  de  tous  les  sens,  celui  qui  nous  donne  du 
monde  extérieur  la  connaissance  la  plus  exacte  et 
surtout  la  plus  variée.  On  conçoit  donc  que  son 
apparition,  en  multipliant  chez  l'animal  et  en  clari- 
fiant les  sensations,  en  favorise  par  cela  même  les 
combinaisons  et  détermine  cette  sensibilité  com- 
plexe qui  est  la  racine  même  de  l'intelligence. 
L'exemple  des  fourmis,  des  abeilles,  des  termites, 
montre  en  effet  assez  nettement  que  la  matière 
vivante  a  pu  acquérir  sans  cerveau  un  genre  d'ac- 
tivité qui  simule  l'intelligence  et  peut-être  l'égale; 
mais  c'est  une  intelligence  murée,  sans  rayonne- 
ment, toute  mécanique,  dont  nous  voyons  les  mou- 
Tcmeuls,  dont  nous  ne  pouvons  pénétrer  leprincipe. 
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Laissons  donc  les  insectes  «  dits  intelligents  », 
pour  reuionler  encore  plus  loin,  aux  plus  piiaiilifs 
de  tous  les  êtres,  à  ceux  qui  ne  sont  vraiment  qu3 
des  machines  très  délicates,  à  ceux  qui  ne  sont 
guère  sensibles  qu'aux  grands  phéiiomèiies  natu- 
rels :  lumière,   gravitation,  sécheresse,  humidité, 
abondance   ou  rareté  de   l'oxygène.   Ce  sont  les 
polypes,  les  vers,  les  animaux  attachés  comme  des 
plantes  et  dont  le  type  est  rauémone  de  mer.  Ces 
sortes  d'animaux  ne  dilîèrent  pus  extrêmement, 
quant  aux  réactions, de  leurs  irères  du  monde  végé- 
tal. S'ils  sont  attirés  ou  repoussés  par  la  lumière, 
c'est  invinciblement,  comme  une  plante.  Mais  ce  ne 
sont  pas  des  plantes.  La  matière  dont  ils  sont  com- 
posés est  une  matière  sensibilisée  à  l'extrême  et  qui 
a  déjà  la  propriété  de  garder  les  empreintes  des 
excitations  qu'elle  reçoit.  Peu  à  peu,  à  mesure  que 
s'ébauche  le  système  nerveux,  l'excitation  méca- 
nique devient  sensation  et,  à  la  longue,  il  se  forme 
des  combinaisons  de  sensation.  Dès  lors,  Tanimal 
n'est  plus  soumis  à  de  purs  li  opismes,  c'est-à-dire 
à  des  mouvements  invincibles,  et  il  peut,  en  de  cer- 
taines Umites,  choisir  entre  quelques  activités  pos- 
:  iL;les. 

L'origine  de  l'intelligence  serait  donc  dans  les 
mouvements  purement  mécaniques  de  la  matière 
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vivante  sous  l'influence  des  ag^ents  extérieurs.  De 
cela,  on  trouverait  peut-être  la  preuve  dans  le  fait 
que  l'activité  du  plus  intelligent  des  animaux  est 
deiueurée  en  grande  partie  automatique.  La  part 
de  la  volonté  est  minime  dans  notre  vie  :  nous  gar- 
dons en  nous  la  trace  profonde  de  l'automatisme 
orig-in  aire.  Mais  il  est  bien  grave  de  parler  d'origines. 
Le  plus  rudimentaire  des  animaux,  l'amibe,  a  der- 
rière lui  un  passé  d'une  étendue  formidable,  immen- 
surable,  et,  chose  des  plus  curieuses,  cette  humble 
amibe,  cette  gelée  informe,  est  faite  d'une  matière 
qui,  par  sa  composition,  se  rapproche  de  la  matière 
cérébrale  1 

Tout  cela  reste  fort  obscur.  M.  Georges  Bohn, 
qui  a  mis  de  grandes  clartés  dans  cette  nuit,  n'a 
pu  la  dissiper  entièrement.  Son  livre,  que  j'ai 
essayé  d'analyser  à  très  grandes  lignes,  la  Nais- 
sance de  l'intelligence,  n'en  est  pas  moins  une 
œuvre  maîtresse.  C'est  d'ailleurs  la  première  de  ce 
genre,  et  le  seul  livre  où  l'on  trouve,  sur  ce  sujet, 
des  faits  précis  méthodiquement  étudiés. 


ALFRED  GIARD  ET  LA  BIOLOGIE 


Si  la  science  était  aussi  aimée  et  pratiquée  qu'elle 
est  vantée  et  admirée  de  loin,  la  mort  d'Alfred 
Giard,  qui  n'a  pas  été  sentie  comme  elle  aurait  dil 
l'être,  eût  causé  en  France  en  émoi  très  profond. 
11  était  en  effet,  dans  toute  la  force  des  termes,  à 
la  fois  le  savant  et  le  maître,  celui  qui  travaille 
beaucoup  moins  pour  lui  que  pour  la  science, 
celui  qui,  à  l'imitation  de  Socrate,  fait  de  sa  vie, 
de  ses  labeurs,  de  ses  discours,  un  continuel  ensei- 
gnement. 

C'est  grâce  à  cette  méthode  et  par  ses  soins 
que  la  France  est  devenue  un  des  foyers  les  plus 
actifs  pour  l'étude  des  sciences  biologiques.  Mais 
il  a  fait  plus  encore,  il  a  introduit  une  philosophie 
dans  la  biologie,  il  a  compris  et  enseigné  que 
tous  les  faits  de  vie  sont  solidaires  les  uns  des 
autres,  que  les  animaux,  depuis  les  minuscules 
jusqu'aux  vertébrés,  doivent  être  observés  et  étu- 
diés dans   leur  milieu  môme   et  considérés,  noQ 
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pas  comme  des  produits  isolés  de  la  force  créa- 
trice, mais  comme  liés  à  un  ensemble  dont  toutes 
les  parties  réagissent  les  unes  sur  les  autres. 
Fondant  en  une  seule  doctrine  les  idées  de 
Lamarck  et  celles  de  Darwin,  il  admettait  é?:ale- 
ment  le  principe  des  sélections,  naturelle  et 
sexuelle,  et  l'influence  des  milieux,  presque  négé- 
gligée  par  Darwin  ;  mais  il  donnait  la  première 
place  à  Lamarck,  qui,  selon  lui,  avait  découvert  les 
facteurs  primaires  de  l'évolution  des  êtres  orga- 
nisés. 

Ce  fut  le  sujet  de  ses  premières  et  mémorables 
leçons  à  la  Sorbonne,  lorsqu'il  montra,  au  grand 
scandale  des  naturalistes  attardés,  que  l'être  vi- 
vant est  en  grande  partie,  pour  son  développe- 
mcT.t,  à  la  merci  des  agents  extérieurs,  chaleur, 
climat,  lumière,  électricité,  salure  de  l'eau,  Jiumi- 
dité  de  l'air,  etc. ^ etc.  A  ceux  qui  en  étaient  restés 
aux  idées  de  Guvier  sur  l'immutabilité  des  espèces 
il  montrait  facilement  qu'elles  se  modifient,  non 
seulement  au  cours  des  âges,  mais  sous  nos  yeux 
mêmes  et  que  pour  cela  un  simple  changement 
d'habitat  était  suffisant.  A  la  vérité,  les  modifica- 
tions spécifiques  que  l'on  constate  entre  une  espèce 
marine  et  une  espèce  fluviale,  par  exemple,  por- 
tent sur   l'extérieur  plus  que    sur   l'intérieur,   la 
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composition  du  plasma  sanguin  restant  dans  les 
deux  cas  sensiblement  la  même,  mais  Giard  n'avait 
point,  pour  la  thèse  qu'il  défendait,  à  se  préoc- 
cuper des  phénomènes  de  constance  interne.  Ces 
phénomènes,  d'ailleurs,  s'ils  sont  vraiment  univer- 
sels, loin  de  s'opposer  à  l'idée  d'évolution, lui  don- 
nent, comme  je  l'ai  exposé  déjà(i),  une  base  et  une 
raison  d'être. 

Au  moment  des  premières  leçons  de  Giard, 
cette  question  n'avait  pas  été  soulevée  et  il  s'agis- 
sait alors  et  de  libérer  la  science  de  quelques  prin- 
cipes surannés  qui  la  retenaient  sur  place  et  de  lui 
en  donner  de  nouveaux,  capables,  au  contraire, 
d'assurer  sa  marche  en  avant.  Constater  des  faits 
n'est  pas  tout,  il  faut  les  expliquer,  ou  du  moins 
montrer  quelle  est  leur  corréîrHion  avec  les  faits 
voisins.  C'est  ce  qu'il  a  parfaitement  noté  lui- 
même  dans  un  de  ses  rares  écrits,  l'exposé  de  ses 
titres  scientifiques.  Il  reconnaît  la  grande  impor- 
tance des  faitsbiologiques,  même  des  plus  futiles  en 
apparence,  dans  leur  extrême  minutie,  mais  il  veut 
que  ces  faits  servent  à  éveiller  dans  les  esprits  des 
idées  et  des  conceptions  scientifiques. 

«  Pour  Giard,  a  dit  un  de  ses  meilleurs  disciples, 

(i)  Promenade»  philotophiqnet,  M*  lérie  ;  l'Imarreetion  da 
Vertébré. 
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M.  Georges  Bohn, les  recherches  de  zoologie  et  d*a- 
natomie  ne  sont  pas  seulement  un  simple  emmaga- 
sinementde  faitsnouveaux  :  ellesfournissenllabase 
solide  sur  laquelle  doivent  s'édifier  les  considéra- 
tions philosophiques,  couronnement  delà  science.  » 
Aussi,  Alfred  Giardne  refusa-t-il  jamais  de  con- 
clure, différent  en  cela  de  tant  d'autres  savants  qui 
ont  collectionné  les  faits  scientifiques  à  peu  près 
comme  les  enfants  qui  emplissent  leurs  poches, 
sur  la  plage, de  galets  et  de  coquillages. Et  non  seule- 
ment il  voulut  donner  à  ses  multiples  études  une 
conclusion,  mais  il  la  donna  aussi  hardie,  aussi 
dangereuse  que  possible.  Pendant  longtemps, 
Giard  fut  persécuté  et  persiflé,  par  les  gens  bien 
pensants,  pour  ses  opinions  philosophiques. 
L'étude  de  la  création,  étude  qu'il  avait  poussée  à 
des  limites  inconnues,  ne  lui  avait  pas  montré  le 
créateur.  Il  faisait,  pour  parler  nettement,  pro- 
fession d'athéisme  et  de  matérialisme.  Le  monde 
n'était,  pour  lui,  qui  le  connaissait  bien,  qu'un 
amas  de  matière,  tantôt  inerte,  tantôt  sensible, 
passant  d'un  état  à  l'autre  par  une  suite  de  modifi- 
cations lentes,  mais  sans  que  l'on  vît  jamais  inter- 
venir ni  une  volonté  extérieure,  ni  un  principe 
immatériel.  Je  ne  sais  même  s'il  s'inquiéta  jamais 
beaucoup  de  la  question  des  origines.  C'était  un 
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positiviste.  Il  constatait  des  faits,  en  tirait  de  légi- 
times déductions,  mais  ne  franchissait  pas,  dans 
ses  raisonnements,  les  limites  de  la  science.  Il  n'ai- 
mait les  hypothèses  que  très  provisoires,  et  déjà 
largement  autorisées  par  l'expérience. 

Parmi  les  études  originales  menées  à  bien  par 
Alfred  Giard,  il  faut  citer  celles  qui  portèrent  sur 
les  animaux  parasites,  c'est-à-dire  ceux  qui  vivent 
sur  un  autre  animal  et  à  ses  dépens.  Il  y  a  les  para- 
sites internes  et  les  parasites  externes;  Thomme 
ne  connaît  que  trop,  par  sa  propre  expérience, 
ces  deux  sortes  de  vilaines  bêtes,  et  même  une 
troisième  sorte  que  l'on  peut  appeler  sous-cutanée, 
et  une  quatrième,  la  trichine,  qui  est  intra-muscu- 
laire.  Ces  différents  parasites  déterminent  chez 
l'homme  des  affections  plus  ou  moins  graves, quel- 
quefois très  bénignes,  quelquefois  mortelles.  Chez 
les  animaux  inférieurs,  principalement  chez  les 
crustacés,  l'abondance  des  parasites  produit  un 
phénomène  singulier  que  Giard  a  appelé  la  «  cas- 
tration parasitaire  ».  Par  ce  terme,  il  entendait 
l'ensemble  des  modifications  produites  par  un 
parasite,  animal  ou  végétal,  sur  l'appareil  généra- 
teur de  son  hôte  et  sur  les  parties  de  l'organisme 
en  relation  indirecte  avec  cet  appareil. 

Les  modifications,  ajoute  M.  Bohn,  à  quij'em- 
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prunte  ces  indications,  peuvent  aller  depuis  les 
simples  troubles  de  la  fonction  génératrice  jusqu'à 
la  stérilité  complète.  Il  arrive  même  que  la  castra- 
tion soit  directe,  c'est-à-dire  que  le  parasite  se  sub- 
stitue plus  ou  moins  à  la  glande  génitale,  en  lui 
empruntant  et  sa  forme  et  sa  couleur. Dans  ce  cas, 
les  caractères  sexuels  secondaires,  c'est-à-dire  exté- 
rieurs, de  l'animol  «  parasité  »  se  trouvent  modi- 
fiés, renversés,  le  mâle  prenant  l'aspect  d'une 
femelle,  et  la  femelle  la  tournure  d'un  mâle.  Le 
crabe  mâle,  par  exemple,  verra  ses  fortes  pinces 
diminuer  de  taille  et  sa  queue  étroite  s'élargir 
pour  abriter,  non  pas  des  œufs,  puisqu'il  ne  pon- 
dra pas,  mais  les  parasites  eux-mêmes,  agents  de 
cette  fantastique  transformation.  Chez  les  abeilles 
andrènes,  les  femelles  en  proie  à  des  parasites  per- 
dent les  brosses  de  leurs  pattes,  cessent  de  récolter 
le  pollen,  comme  le  font  leurs  sœurs  normales,  et 
ne  visitent  plus  les  fleurs  que  pour  leur  compte 
personnel.  Les  oiseaux  eux-mêmes  seraient  par- 
fois victimes  d'un  commencement  de  «  castralioa 
parasitaire  »,  du  moins  les  femelles,  qui  prennent 
alors  toutes  les  apparences  et  tous  les  instincts 
d'un  mâle.  Car,  l'instinct  propre  à  chaque  sexe  se 
modifie  également  sous  cette  curieuse  influence, 
et  Giard  a  vu  des  crabes  mûîes   manifester  pour 
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leurs  parasites  une  véritable  tendresse  maternelle. 
L'abeille  vulgaire  loge  souvent  près  de  sa  bouclie 
un  petit  insecte  parasite  qu'elle  nourrit  avec  le  plus 
grand  soin.  Flaubert  conte  dans  une  de  ses  lettres 
qu'un  mendiant  de  Rouen,  affligé  d'un  vers  soli- 
taire, traitait  cet  animal  comme  un  frère  siamois, 
lai  parlait,  le  consultait  sur  sa  nourriture,  sa  bois- 
son, avait  fini  par  être  le  véritable  esclave  de  son 
parasite.  Je  ne  sais  si  Giardaconnu  cette  anecdote. 
Peut-être  eût-il  jugé  qu'elle  rentre  plutôt  parmi  les 
phénomènes  d'hallucination. 

On  n'attend  pas  que  je  puisse,  en  quelques  pages, 
donner  une  idée  complète  de  la  valeur  d'Alfred 
Giard  et  de  ses  travaux  très  variés.  Je  m'arrête  ici, 
heureux  d'avoir  pu  porter  un  témoignage  de  per- 
sonnelle admiration  en  faveur  d'un  grand  savant 
qui  fut  aussi  le  meilleur  des  maîtres.  Je  n'oublierai 
jamais  l'accueil  chaleureux  qu'il  voulut  bien  faire, 
il  y  a  quelques  années,  à  mes  premiers  essais  de 
philosophie  scientifique  (i),  lesquels  devaient  beau- 
coup, d'ailleurs,  à  sa  science  et  à  sa  méthode. 

{\)  La  Physique  de  l'amoar. 


LA    SAISON    DES   AMOURS 


La  science,  qui  s'occupe  de  tout,  s'est  occupée  de 
la  saison  des  amours.  Avec  beaucoup  de  gravité, 
elle  a  confirmé  les  dires  des  poètes,  qu'on  aurait 
pu  croire  plus  aventureux.  C'est  maintenant  bien 
établi,  par  des  statistiques,  par  des  mesures,  par 
des  enquêtes  variées  :  la  saison  des  amours,  c'est 
le  printemps.  Cette  découverte,  qui  n'étonnera 
personne,  sera  bien  accueillie.  Les  hommes  y  ver- 
ront la  preuve  que  la  science  n'est  pas  toujours 
aussi  rébarbative  que  sa  réputation. 

La  question,  cependant,  est  moins  frivole  qu'elle 
en  a  l'air.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  passion  n'obéit 
pas  à  des  rythmes,  tantôt  mensuels,  tantôt  saison- 
niers, tantôt  annuels. On  sait  que  les  animaux  sau- 
vages ne  se  recherchent  en  général  qu'une  seule  fois 
par  an  et  généralement  au  printemps.  Domestiqués, 
les  animaux  ont  souvent  plusieurs  saisons.  Enfin, 
on  dit  que  le  chien,  au  moins  dans  quelques  varié- 
tés, est  apte  à  faire  l'amour  en  tout  temps.  Les  oi- 
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.eaux  en  volière  obéiraient  aussi  à  des  caprices  (i). 
Ue  ces  faits,  on  pourrait  assez  bien  conclure  qu'il 
V  a  un  rapport  entre  la  fréquence  du  rapproche- 
iiicnt  chez  les  animaux  et  la  certitude  de  la  nour- 
rilure  assurée  abondamment  d'un  bout  de  l'année 
à  l'autre.  C'est  que  la  nourriture  est,  pour  les  ani- 
maux sauvages,  la  seule,  la  grande  question.  Ils  ne 
se  déplacent  guère  que  pour  aller  chercher  leur 
p.Uure,  qu'elle  soit  de  l'herbe,  qu'elle  soit  une  proie 
vivante.  Si  la  nourriture  leur  manque,  ils  n'ont  pas, 
comme  l'homme,  même  dans  une  civilisation  très 
rudimentaire,  à  attendre  de  secours  de  la  part  de 
leurs  semblables  mieux  pourvus.  Dans  l'état  d'ani- 
malité, il  faut  se  pourvoir  soi-même  ou  mourir, 
exception  faite  pour  quelques  groupes  d'animaux 
sociaux  qui  récoltent,  mangent  et  épargnent  en 
commun,  abeilles,  fourmis  ou  termites. 

Prenons  un  herbivore  sauvage.  L'hiver  venu,  le 
pâturage  devient  rare,  et,  dans  certaines  régions, 
il  disparaît  tout  à  fait.  Il  y  a  là  une  saison  de 
famine  qui  peut  durer  plusieurs  mois.  Est-ce  le 
moment  de  songer  aux  amours?  Mais  voici  le  prin- 
temps, l'herbe  reverdit,  à  mesure  que  le  froid  dé- 
croît, et  à  la  disette  succède  bientôt  l'abondance. 

(i)  Voir  sur  ces  questions  Havelock  EUis  :  ia  Périodicité  sexuelle, 
dias  Psychologie  sexuelle,  t.  I. 
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Avec  l'abondance,  la  plénitude  corporelle  revient 
bientôt.  Il  ne  tarde  même  pas  à  se  manifester  un 
surcroît  de  forces,  qui  demandent  à  être  dépensées. 
Que  faire  par  les  beaux  jours,  en  foulant  la  prai- 
rie que  l'on  vient  de  tondre,  à  moins  de  rendre  à 
la  nature  ces  forces  que  l'on  a  récupérées,  grâce  à 
sa  générosité  ?  Le  printemps  est  pour  l'animal 
sauvage  la  saison  idéale  des  amours,  c'est-à-dire 
la  saison  nécessaire  (i).  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  Thomme,  surtout  pour  Thomme  civilisé,  dont 
la  nourriture  est  indépendante  des  saisons.  Mais  il 
n'y  a  pas  très  longtemps,  relativement  à  son  an- 
cienneté sur  la  terre,  que  l'homme  ne  dépend  plus 
des  saisons  pour  manger  à  sa  faim,  et  il  est  tout 
naturel  qu'il  reste  encore,  en  une  certaine  mesure, 
assujetti  à  de  primordiales  habitudes  physiologi- 
ques. 

L'homme  est  très  ancien.  Il  y  a  même  aujour- 
d'hui une  tendance  parmi  les  biologistes  à  le  con- 
sidérer comme  un  des  plus  anciens  parmi  les 
mammifères  supérieurs.  Loin  qu'il  descende  des 
grands  singes,  orangs,  gibbons,  chimpanzés,  il 
est  à  peu  près  prouvé  qu'une  telle  descendance  est 
manifestement  impossible.  Le  chimpanzé  est  peut- 

(i)  Il  y  a  bien  des  exceptions.  Voir  dans  la  Physique  de  Canioar, 
cbap.  XV,  le  «  Calendrier  du  rut  », 
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êlre  un  homme  dégénéré,  ou,  si  l'on  veut,  évolué, 
mais  l'homme  ne  saurait  être  considéré  comme  un 
chimpanzé  perfectionné.  Extrêmement  ancien, 
l'homme  a  donc  subi  profondément, tant  qu'il  vécut 
à  l'état  sauvage  ou  demi-sauvage,  les  influences 
cosmiques,  et  sa  physiologie  en  reste  imprégnée, 
quoique,  grâce  à  la  civilisation,  à  un  bien  moindre 
degré  que  les  autres  physiologies  animales.  Quel- 
ques dizaines  de  siècles  de  vie  sociale  n'ont  pu 
effacer  des  centaines  de  siècles  de  vie  purement 
animale  ou  de  vie  soumise  du  moins  à  tous  les 
rythmes  de  la  nature.  C'est  pour  cela  qu'il  reste 
en  lui  quelques  traces  de  ses  primitives  amours 
saisonnières. 

Elles  sont  assez  peu  apparentes  dans  nos  civili- 
sations européennes,  mais  il  est  avéré  qu'en  beau- 
coup de  régions  de  l'Afrique,  et  même  de  l'Asie, 
il  y  a,  pour  la  masse  humaine,  deux  saisons  d'a- 
mours très  marquées,  le  printemps,  d'abord,  et 
ensuite  l'automne.  Ce  sont  à  ces  époques  de  l'an- 
née de  véritables  ruées  animales.  Les  individus 
les  plus  tranquilles  semblent  saisis  alors  d'une 
véritable  folie  erotique,  les  hommes  allant  jus- 
qu'au bout  de  leurs  désirs,  femmes  et  filles  se 
livrant  à  qui  les  attaque.  Le  moment  de  fureur 
passé,  les  mœurs  reprennent  leur  train  normal  et, 


62  PI^OMENAnE^^    PlIILOSO!'!:   O'JtîS 

chose  curieuse,  les  femmes,  qui  viennent  de  se 
comporter  en  bacchantes,  marquent  une  grande 
réserve  vis-à-vis  des  hommes. 

La  Grèce  et  Rome  ont  connu  ces  orgies  saison- 
nières. Les  Rosalia,  fête  du  printemps,  dont  hi 
trace  se  conserve  dans  nos  fêles  de  Pâques,  les 
bacchanales  du  mois  d'octobre  étaient,  pour  le 
peuple  romain,  l'occasion  de  tous  les  déborde- 
ments. Il  y  avait  aussi  les  Brumalia,  fête  de  l'ex- 
trême automne.  Reculée  d'année  en  année,  elle  se 
fixa  à  l'époque  où  nous  célébrons  la  Noël,  qui  n'en 
est  que  la  continuation  sous  un  nom  nouveau.  Au 
moj^en  âge,  et  cela  dura, en  certains  pays,  jusqu'au 
seizième  siècle,  le  caractère  erotique  des  grandes 
fêtes  de  printemps  et  d'automne  était  très  marqué. 
En  plusieurs  régions  de  la  France,  les  fêtes  des 
feux  de  la  Saint-Jean  sont  toujours  liées  à  des 
idées  d'amour.  C'est  le  moment  des  fiançailles,  et 
de  fiançailles  qui  sont  presque  toujours  beaucoup 
plus  que  des  promesses. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'homme  civi- 
lisé échappe  de  plus  en  plus  à  l'antique  intluence 
des  saisons.  11  la  subit  encore,  mais  non  plus  en 
masse.  L'amour  se  mêle  toujours  à  nos  fêtes  prin- 
tanières,  mais  avec  une  certaine  discrétion.  Et 
puis,  si  le  printemps  est  la   saison  traditionnelle 
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des  amouri,  on  ne  voit  pas  bien  que  les  trois 
autres  saisons  lui  cèdent  beaucoup  sous  ce  rapport. 
Cependant,  les  chaleurs  de  l'été  sont,  pour  le  mâle 
humain,  malg^ré  les  apparences  et  les  exceptions, 
la  saison  de  la  moindre  aptitude  à  l'amour  physi- 
que. Et  c'est  le  contraire  pour  la  femme  civilisée 
sensible,  surtout  au  bord  de  la  mer,  aux  sugg^es- 
tions  de  la  demi-nudité.  Dans  les  grandes  villes, 
la  vraie  saison  des  amours  est  peut-être  l'hiver  ; 
mais  les  grandes  villes  ne  sont  presque  plus  dans 
la  nature.  Ce  sont  des  serres,  qui  ss  rient  des  sai- 
sons et  donnent  en  janvier  du  lilas  et  des  roses. 
Les  vrais  lilas  et  les  vraies  roses,  on  les  cueille 
dans  les  simples  jardins  qui  ne  connaissent  d'outre 
chaleur  que  celle  du  soleil.  Pourtjuoi  ne  continue- 
rions-nous pas  à  céder  aux  vieux  rythmes  de  la 
nature  ?  Pourquoi  les  cœurs  no  tleuriraient-ils  pas 
en  même  temps  que  les  lleurs?  Nous  aurons  beau 
faire,  nous  ne  serons  jamais  plus  sages  que  la  na- 
ture. Obéissons-lui  avec  tramjuillité, surtout  quand 
elle  nous  donne  des  ordi  es  aussi  faciles  à  suivre. 


APOLOGIE  DU  CANNIBALISME 


La  science  vient  de  réhabiliter  les  anthropophages. 
Elle  ne  s'est  pas  mise  pour  cela, disons-le,  au  point 
de  vue  moral.  Ses  considérants  sont  d'ordre  pure- 
ment physiologique.  On  a  souvent  attribué  le  can- 
nibalisme au  défaut,  chez  certaines  tribus, de  nour- 
riture animale,  par  la  rareté  des  botes  domestiques 
ou  sauvages.  On  y  a  vu  aussi,  soit  un  geste  de  ven- 
geance, soit  un  acte  de  gourmandise.  Aucune  de  ces 
suppositions  n'est  tout  à  fait  inexacte,  mais  aucune 
ne  donne  la  cause  fondamentale  du  cannibalisme. 
Cette  coutume  (désagréable  surtout  pour  ceux  qui 
sont  mangés)  a  très  probablement,  comme  d'autres 
usages  moins  fâcheux,  une  origine  magi(jue. 

Manger  d'un  homme,  c'est  s'approprier  une 
parlie  de  la  force  de  cet  homme,  c'est  augmenter 
sa  vie  en  absorbant  une  vie  humaine  toute  formée. 
Plusieurs  religions  anciennes  avaient  adopté  cet 
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usage,  en  substituant  à  la  manducalion  de  l'homme 
la  manducalion  de  l'animal,  totem  ou  dieu  de  la 
tribu.  Après  avoir  été  mangé  par  ses  fidèles,  aux- 
quels il  avait  communiqué  quelque  chose  de  sa 
divinité,  le  dieu  ressuscitait  tout  naturellement,  en 
attendant  le  prochain  sacrifice  annuel. La  commu- 
nion symbolique  des  fidèles  de  Mithra^  celle  des 
disciples  de  Jésus,  deux- reiig^ions  contemporaines, 
n'est  point  basée  sur  un  autre  principe.  «  La  chair 
et  le  sang  »,  disent  formellement  les  chrétiens,  ou 
du  moins  ceux  qui  ont  conservé  la  vraie  tradition 
primitive.  11  est  d'ailleurs  certain  que,  par  un  phé- 
nomène assez  curieux  d'aulo-sug^gestion,  la  com- 
munion eucharistique  fortifie  sing^ulièrement  le 
moral  des  croyants  et  qu'elle  va  même  jusqu'à 
relever  leurs  forces  corporelles.  L'Indien  cannibale, 
en  savourant  la  cervelle  de  son  ennemi  vaincu,  éprou- 
vait un  bien-être  analogue.  Seulement,  explique- 
t-on  maintenant,  tout  n'était  pas  illusion  dans  la 
satisfaction  de  l'anthropophage.  En  elfet,  la  viande 
humaine  qu'il  dévorait  s'assimilait  plus  facilement 
à  son  organisme  humain.  Manger  de  son  sembla- 
ble, c'est  absorber  une  nourriture  spécifique  et,  si 
l'on  peut  dire,  idéale.  On  sait  d'ailleurs  que  les 
iérums  agissent  avec  plus  d'efficacité  s'ils  provien- 
nent d'un  animal  de  la  même  espèce. 
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On  a  fait  derégulières  expériences  avec  des  gre- 
nouilles. A  poids  égal,  et  quoique  la  viande  de  bou- 
cherie soit  beaucoup  plus  nourrissante,  la  chair  de 
g-renouille  a,  bien  mieux  que  du  veau  ou  du  mouton, 
entretenu  et  même  augmentéle  poids  des  batraciens. 
M.  de  Varigny  a  conté  cette  histoire  avec  autant 
de  science  que  d'esprit,  et  il  conclut  que  cela  réha- 
bilite l'anthropophagie,  du  moins  théoriquement.  Je 
n'ose  ajouter  que  ce  genre  d'alimentation,  similia 
similibus,  conviendrait  admirablement  aux  esto- 
macs fatigués  ou  délicats,  aux  tuberculeux  qui  ont 
besoin  d'assimilations  abondantes  et  rapides,  aux 
petits  mangeurs,  à  toux  ceux  auxquels  un  travail 
sédentaire  et  appliqué  défend  les  nourritures  lour- 
des et  de  digestion  lente. 

Pour  avoir  des  résultats  encore  plus  favorables, 
il  faudrait  même  tenir  compte  des  races,  des  varié- 
tés. Ainsi  les  Japonais  auraient  beaucoup  phjs 
d'avantage  à  se  manger  entre  eux  qu'à  manger 
des  Russes.  J'espère  qu'on  me  dispensera  d'exem- 
ples plus  familiers  et  aussi  qu'on  voudra  bien  ne 
pas  prendre  mes  conseils  tout  à  fait  à  la  lettre, 
comme  le  fit,  naguère,  une  lectrice  qui,  troublée 
par  l'exposé  de  la  théorie  de  la  mutation  brusque, 
m'écrivait  ne  pouvoir  admettre  que  le  premier 
homme  fût  né,  en  une  nuit,  ainsi  qu'un  champi- 
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gnon  (i).  Je  l'ai  rassurée,  tout  en  réfléchissant  sur 
le  danger  des  métaphores  et  des  analogies. 

C'est  en  se  livrant  à  la  méditation  des  analogies 
naturelles  que  Jean-Baptiste  Porta,  savant  napoli- 
tain du  seizième  siècle, avait  imaginé  une  sorte  d'an- 
thropophagie symbolique  appliquée  à  la  guérison 
des  maladies  et  à  l'hygiène  générale  (2).  Le  prin- 
cipe de  Porta  était  bien  l'anthropophagie,  mais 
comme  il  ne  voulut  pas  donner  à  ses  contempo- 
rains de  mauvais  conseils,  il  tourna  la  difficulté 
par  un  procédé  ingénu.  On  se  souvient  peut-être 
qu'il  y  a  quelques  années  Brown-Séquard  et 
Landouzy  imaginèrent  l'opothérapie.  Il  y  a  sans 
dan(e  encore  dans  le  commerce  un  sérum  destiné  à 
fortifier  les  fonctions  génératrices  et  qui  est  fabri- 
qué avec  des  parties  d'organes  générateurs.  Porta, 
plus  simplement,  disait  :  Mangez  des  racines  d'or- 
chidées, lesquelles  ressemblent  à  des  testicules  ; 
vous  ne  pouvez  manquer  d'y  trouver  une  agréable 
révigoration.  La  nature,  qui  ne  fait  rien  en  vain, 
n'a  point  ordonné  sans  but  ce  simulacre  végétal. 
Mangez  et  procréez.  Il  disait  encore  guérir  les 
maux  de  tête  en  faisant  manger  des  noix,  parce 

(i)  Voir  le  chapitre  suivant. 

(a)  Voir,  sur  Porta  et  son  système,  le  premier  chapitre  du  pré- 
sent tome. 
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qneles  noix  épluchéesont  fig'ure  de  petites  cerveil«?s. 

Voilà  «ne  nnlhropophagie  bien  innocente.  La 
manducnlion  même  n'éîaitpas  toujours  nécessaire. 
Labourraclîc,  r{J8ler,raconit,la  pâquerette  ressem- 
blent, si  l'on  veut  bien,  r  des  j'cux.Donc  elles  gué- 
riront, en  infusion,  les  maux  d'veux.Dans  le  même 
cas  il  est  bon  de  l)rûler  des  plumes  de  paon,  les- 
quelles sont  couvertes  d'jeux.  Il  suffira  même, 
pour  s'éclaircir  la  vision,  de  bien  serrer  dans  sa 
main  une  pierre  d'onyx,  laquelle  est  appelée  égale- 
ment œil  de  chat.  Un  bon  et  vrai  cannibale,  pour 
se  fortifier  la  cervelle,  picore  la  cervelle  de  sa  vic- 
time; on  voit  quel  progrès  représente  la  méthode 
ingénue  de  Porta.  Celle  de  M.Brown-Scquard  était 
plus  naturaliste.  Ajoutons-y  celle  des  grenouiiîr-s 
pour  représenter  le  cannibalisme  intégral  et  con- 
tinu. Cela  nous  donnera  quatre  systèmes,  proba- 
blement aussi  chimériques  les  uns  que  les  autres. 

J'ai  exposé  consciencieusement  les  expériences 
rapportées  par  M. de  Varigny  et  j'ai  feint  d'admi- 
rer leurs  résultats,  mais  je  ne  crois  guère  au  prin- 
cipe.Si  les  grenouilles  profitent  mieux  de  la  chair  de 
grenouille  que  de  la  cliair  de  veau,  c'est  sans  doute 
question  d'habitude.  Elles  ont  plus  souvent  l'occa- 
sion de  dépecer  une  grenouille  morte  ou  blessée 
que  de  goûter  à  la  longe  de  veau   ou  au  gigot  de 
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mouton.  Or,  il  n'est  plus  douteux  que  l'habiluda 
ne  joue  son  rôle  dans  les  mysti'^rcs  de  l'alimenta- 
tion. Une  nourriture  coulumière  s'assimilera  tou- 
jours mieux  qu'une  nourriture  insolite,  quelles  que 
soient  ses  qualités.  D'autre  part,  on  ne  voit  pas 
que  les  gens  qui  mangent  deux  fois  par  semaine 
de  la  cervelle  de  mouton  se  fortifient  particulière- 
ment les  lobes  cérébraux.  On  objectera  à  cela  que 
le  mouton  est  un  animal  sans  génie.  C'est  exact, 
mais,  toute  réflexion  faite,  je  déconseille  l'opothé- 
rapie  et  je  déréhabilite  l'anthropophagie.  Contre  la 
mélhode  de  Porta,  au  contraire,  je  n'ai  pas  de 
sérieuses  objections.  Il  y  a  des  médications  plus 
dangereuses  et  moins  spirituelles. 

Après  nouvel  examen  de  la  question, M. de  Vari- 
gny  se  rangera  peut-être  à  mon  avis.  Et  puis  a-t-il 
songé  aux  affreuses  conséquences  de  son  apologie 
inconsidérée?  Que  dirait  le  juge  des  brousses  et 
des  lianes  du  Congo  à  l'indigène  surpris  à  faire  rôtir 
un  blanc,  et  qui,  tirant  de  son  pagne  l'article  de 
M.  de  Varigny, répondrait  :  «  Je  me  conforme  aux 
dernières  découvertes  de  la  science.  »  Oui,  je  le 
demande,  quelle  tête  ferait  l'honorable  magistrat  ? 


LA  FIN  DU  TRANSFORMISME? 


M.  Félix  Le  Danlec,  dont  l'œuvre  scientifique 
est  si  hautement  appréciée,  termine  par  ces  mots 
une  étude  qu'i'I  vient  de  publier  sur  l'Intelligence  et 
les  Instincts  :  «  C'est  pour  moi  une  grande  douleur 
de  voir  méconnaître  le  Transformisme  au  moment 
où  je  croyais  qu'il  avait  conquis  le  monde.  »  Ce 
sentiment  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  Le  Dan- 
tec,  dont  il  montre  la  sincérité  et  l'ardeur  scienti- 
fique. M.  Le  Dantec  n'est  pas  de  ceux  qui  se  ser- 
vent de  la  science  comme  d'une  échelle  pour  grim- 
per aux  honneurs  et  aux  postes  fructueux.  Et  loin 
de  s'en  servir,  il  la  sert,  au  contraire,  avec  une 
passion  désintéressée.  Sachant  tout  cela,  ce  n'est 
pas  sans  émotion  que  j'ai  lu  la  phrase  que  jeviens 
de  citer.  Le  savant  voit,  non  pas  méconnues,  mais 
écartées  du  moins  pour  un  temps,  les  théories  sur 
lesquelles  il  avait  basé  tous  ses  travaux  et  auxquel- 
les il  pensait  avoir  assuré  une  fermeté  nouvelle. Au 
moment  où  il  croyait  n'avoir  plus  qu'à  donner  la 
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dernière  main  à  son  œuvre,  il  lui  faut  rentrer  dans 
la  luUe,  dans  les  contradictions,  peut-être  dans  la 
polémique.  Lamarck,  en  dépareilles  circonstances, 
se  laissa  écraser  par  Cuvier,  en  silence  et  doutant 
peut-être  de  lui-même.  M.  Le  Dantec  ne  fera  pas 
comme  son  maître.  Il  est  plus  combatif.  Il  défen- 
dra ses  opinions  jusqu'au  bout.  Aussi  bien  la  situa- 
tion n'est  pas  la  même  :  De  Vries,  dont  se  récla- 
ment les  mutationnisles,  n'est  pas  Cuvier,  et  les 
transformistes  sont  encore  très  puissants  et  très 
nombreux,  quoi  qu'ils  commencent  à  se  faire  rares 
dans  les  nouvelles  g-ënérations  scientifiques. 

Le  transformisme,  rappelons-le,  est  la  doctrine 
qui  fait  descendre  les  espèces  animales  les  unes 
des  autres,  par  une  suite  do  transformations  con- 
tinues, imperceptibles  une  aune  :  dans  ce  système, 
le  monde  animal  peut  être  comparé  à  un  immense 
édifice  lentement  construit  et  dont  l'homme  est 
le  couronnement;  les  espèces  disparues  en  étaient 
les  échafaudages.  Le  mutationnisme,  d'apparence 
moins  phiI.)Sophique,  fait  une  plus  grande  place  au 
hasard.  Selon  cette  hypothèse,  les  espèces  animales 
ou  végétales  sont  nées  par  mutation  brusque  :  le 
monde  est  alors  une  forêt  ou  un  jardin  où  plantes 
et  champignons  poussent  à  l'improvisle,  en  une 
nuit,  en  quelquesjours.Gela  satisfait  moins  que  le 
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premier  système  la  raison  raisonnante,  mais  ceia 
ne  la  choque  pas  à  l'excès,  quoi  que  dise  M.  Le 
Dantec,  car  le  hasard  obéit,  lui  aussi,  à  la  logique. 
Quelles  que  soient  les  surprises  que  nous  ménag-e 
la  nature,  elles  ne  peuvent  être  incohérentes.  Tout 
phénomène  a  ses  raisons,  visibles  ou  secrètes. 

Mais  ces  consilérations  ne  sont  pas,  je  le  sais, 
des  arg-uments  scientifiques.  Il  en  est  d'autres.  Le 
principal  est  que  si  le  transformisme  se  démontre 
avec  une  extrême  facilité  pour  ce  qui  regarde  les 
espèces  disparues  et  les  temps  antédiluviens  ou 
paléontolog-iques,  il  échoue  complètement  quand 
il  s'agit  des  espèces  vivantes.  Il  est  impossible  de 
déduire  l'homme,  et  ses  frères  ou  cousins,  les  pri- 
males.  des  mammifères  que  la  classification  place 
immédiatement  avant  lui.  On  connaît  la  vieille 
explication  de  notre  appendice,  qui  ne  serait  que  le 
témoin  d'un  organe  intestinal  complet  et  utile  chez 
les  ruminants,  atrophié  et  inutile  chez  l'homme. 
C'est  une  plaisanterie  indigne,  à  laquelle  l'ostéolo- 
gie  s'oppose  absolument  (i).  Tous  les  zoologistes 

(i)  Cette  explication  est  assnrément  démodée,  mais  elle  a  eu  sa 
vogue.  A  la  çrands  époque  du  darwinisme,  il  n'était  pas  une  par- 
tie de  l'orgranisme  humain  qu'on  ne  retrouvât,  à  l'état  d'ancêtre, 
chez  les  autres  maminifères  et  mcîme  chez  les  oiseaux.  J'en  donne 
un  autre  exemple  dans  le  chapiire  intitulé  Histoire  des  religions, 
p.  83.  Qiie  l'on  songe  aussi  à  la  théorie  de  l'expression  des  émo- 
tions de  Darwin,  ou  presque  tous  les  mouvements  faciaux  de  l'ani- 
malité aboutissent  au  visatce  humain. 


PHILOSOPHIB   NATURELLB  7 3 


savent  que  ce  qui  se  perd  ne  se  récupère  jamais.  Il 
est  donc  impossible  que  les  dix  doigis  des  sauriens, 
des  batraciens  et  des  plus  anciens  mammifères, 
s'étant  perdus  dans  les  fissipèdcs  et  les  solipèdes 
(bœufs,  cerfs,  chevaux,  etc.),  se  retrouvent  mira- 
culeusement dans  l'homme.  Il  suffît  au  ^besoin  de 
quelques  promenades  à  la  galerie  ostéologique  du 
Muséum  pour  se  guérir  de  ces  idées  malsaines. 
L'homme,  dont  les  dix  doigts  affirment  péremptoi- 
rement l'antiquité  extrême,  est  un  primate  mons- 
trueux né,  par  mutation  brusque,  du  milieu  des 
autres  primates.  M.  Bohn,  dans  la  Naissance  de 
iinfelliffencey  a  îori  bien  résumé,  sans  d'ailleurs 
en  prendre  la  responsabilité,  l'opinion  des  muta- 
tionnistes  à  ce  sujet  : 

«  Une  dernière  révolution  psychique,  dont  l'im- 
portance n'est  pas  niable,  est  celle  qui  est  marquée 
par  l'apparition  de  l'homme  à  la  surface  de  la 
terre.  Cette  apparition  est  entourée  de  bien  des 
mystères.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  résoudre 
un  problème  dont  se  sont  emparées  les  passions 
humaines.  Voici  simplement  une  des  opinions 
récentes  :  la  Terre  était  peuplée  d'une  multitude 
de  mammifères  quand  l'homme  est  apparu,  par 
mutation  brusque,  avec  un  cerveau  hypertrophié, 
sorte  de  monstre  dont  la   pensée   allait  dominer 
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l'animalitë.  Nous  voilà  loin  de  l'opinion  répandue 
par  les  vulgarisateurs  du  darwinisme  :  l'homme 
descend  du  singe.  La  science  actuelle  a  prouvéque 
c'était  là  une  erreur  scientifique,  et  voilà  qu'on  va 
jusqu'à  dire  que  les  singes  sont  des  hommes  ani- 
malisés.  » 

Ajoutons  la  phrase  suivante  : 

«  II  y  a  un  hiatus  entre  l'intelligence  des  ani- 
maux et  l'intelligence  humaine  ;  je  ne  crois  pas 
que  nous  soyons  prêts  à  combler  cet  hiatus.  » 

Voilà  ce  qui,  dans  le  livre  de  M.  G.  Bolin,  a 
causé  la  grande  douleur  de  M.  Le  Dantec,  qui  a 
prolesté,  et,  je  le  reconnais  très  volontiers,  en  ter- 
mes magnifiquement  indignés.  Il  avait  cependant 
prévu,  dans  son  livre  sur  la  Crise  du  T/^ansfor- 
misme,  la  possibilité  d'une  telle  explication  del'ori- 
giiiedu  cerveau  humain,  mais,  ce  qui  l'étonné  au 
plus  haut  point,  c'est  que  M.  Bohn,  tout  en  citant, 
mn  sans  complaisance,  celte  opinion  subversive,  se 
réclame  néanmoins,  pour  tout  le  resîe.de  Lamarck, 
c  )mme  M.  Le  Dantec  lui-même.  Est-ce  donc  que 
M.  Le  Dantec  considérerait  /a  Philosophie  zoolo» 
gique  de  Lamarck  telle  qu'une  nouvelle  Bible?  Sans 
doute,  Lamarck  a  créé  la  biologie,  le  mot  et  la 
chose,  mais  il  n'a  pas  résolu  toutes  les  questions  ; 
il  a  posé  des  principes  plutôt  que  donné  des  solu- 
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lions  précises,  et  il  avait  trop  d'esprit  philosoplû- 
(jiie  pour  prétendre  que  ces  principes  fussent  intan- 
gibles. 

Le  transformisme,  théorie  de  la  modification 
continue  des  forn)es,  explique  beaucoup  de  cho- 
ses; mais  il  échoue  devant  les  grandes  révolutions 
zoologiques  et  il  faut  bien  tenter  des  efforts  dans 
de  nouvelles  directions.  Si  le  cerveau  de  l'homme, 
peut-on  dire  encore,  était  le  produit  logique  d'une 
évolution  lente,  pourquoi  d'autres  espèces  anima* 
les,  plus  anciennes  que  l'homme,  selon  les  traci- 
forniistes,  n'auraient-elles  pas,  elles  aussi,  acquis 
un  cerveau  analogue?  On  essaie  de  montrer  que 
certains  cerveaux  d'animaux  supérieurs  sont  voi- 
sins comme  qualité  de  certains  cerveaux  humains 
inférieurs,  et  l'on  arrive  ainsi  à  quelques  résultats 
d'apparence.  D'apparence  seulement  :  l'hiatus  ne 
se  comble  jamais.  L'animal  le  plus  intelligent  reste 
un  animal,  et  l'homme  le  plus  primitif  invente  le 
feu,  la  flèche,  le  canot.  Le  feu  !  Si  un  animal  in- 
ventait le  feu,  il  trouverait  tout  le  reste.  Jamais  le 
grand  singe  qui,  dans  les  nuits  froides  d'Afrique, 
s'approche  des  feux  laissés  par  les  indigènes,  n'eut 
l'idée  d'y  pousser  un  morceau  de  bois  (i).  Mais  la 

(i)  Voir,  sur  l'invention  du  feu:  Une  loi  de  conslanca  intelîeo 
tueUe,  dar.s  Promenades  (j'iilosophiijucs,  il»  Btris. 
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mutation,  qui  a  donné  l'homme,  peut  donner  un 
homme  nouveau. 

Nous  ne  sommes  les  maîtres  du  monde  que  parce 
que  nous  sommes  les  seuls  maîtres  possibles. 
L'homme  est  un  hasard,  à  la  merci  d'un  autre 
hasard.  Mais  il  a  une  belle  avance.  Que  M.  Le 
Dantec  se  console  en  songeant  que  les  théories  ne 
changent  rien  aux  faits.  Quelle  que  soit  l'origine  du 
cerveau  humain,  servons-nous-en  de  notre  mieux 
pour  apprendre  et  pour  coraprendre. 


LE  GENIE  DE  LAMARCK 


É!u  membre  de  l'Académie  des  sciences  vers  la 
fin  de  l'année  1808,  François  Arago  fut  présenté  à 
l'empereur  par  la  délégation  coutumièrc  à  laquelle 
s'étaient  joints  plusieurs  académiciens  qui  dési- 
raient lui  offrir  leurs  dernières  publications.  Parmi 
ceux-ci  était  Lamarck. 

«  Ce  n'était  pas,  dit  Arago,  qui  raconte  cette 
anecdote  dans  son  Histoire  de  ma  jeunesse,  un 
nouveau  venu  ;  c'était  un  naturaliste  connu  par 
de  belles  et  importantes  découvertes,  c'était 
M.  Lamarck,  enfin.  Le  vieillard  présente  un  livre 
à  Napoléon  :  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  celui-ci.  C'est 
votre  absurde  météorologie,  c'est  cet  ouvrage  dans 
le  juel  vous  faites  concurrence  à  Mathieu  Laens- 
berg,  cet  annuaire  qui  déshonore  vos  vieux  jours  ; 
faites  de  l'histoire  naturelle  et  je  recevrai  vos  pro- 
ductions avec  plaisir.  Ce  volume,  je  ne  le  prends 
que  par  considération  pour  vos  cheveux  blancs. 
Tenez  !  Et  il  passe  le  livre  à  un  aide  de  camp.  Le 
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pauvre  M.  Laraarck  qui,  à  la  fin  de  cljucuae  dos 
paroles  brusques  et  offensantes  de  l'empereur, 
essayait  inutilement  de  dire:  C'est  un  livre  d'his- 
t)ire  naturelle  que  je  vous  présente,eut  la  faiblesse 
de  fon.lre  en  larmes.  » 

L'oavrag-e  que  Napoléon  traitait  avec  ce  dédain 
était  la  Philosophie  zoologiqiie ^  c'est-à-dire  le 
livre  iiicmc  dont  le  Muséum  d'iiistoire  naturelle 
vient  de  fêter  le  centenaire  en  inaugurant  un  mo- 
nument à  la  gloire  du  fondateur  delà  biologie. 

Tout  le  monde  connaît  le  titre  de  l'ouvrage  capi- 
tal de  Euffon:  les  Epoques  de  la  Nature.  Lamarck 
vint  et  supprima  cette  idée  d'époques,  de  cataclys- 
mes, de  déluges,  pour  la  remplacer  par  l'idée  de 
continuité  des  actions  naturelles.  Rien  de  soudain. 
Une  espèce  est  la  suite  d'une  autre  espèce,  comme 
un  terrain  géologique  eslla  suite  d'un  autre  terrain. 
Rien  ne  se  crée,  tout  se  transforme.  Quelques  phi- 

I  sophes  avaient  entrevu  cette  notion,  mais  il  res- 
tiit  à  la  faire  sortir  des  hypothèses,  à  la  formuler 
scientifiquement,  à  lui  assigner  une  base  et  des  cau- 
ses. Ce  fut  l'œuvre  de  Lamarck.  II  ne  faut,  cepen- 
dant, chercher  dans  la  Philosophie  sooloffique  ni    1 

II  précision  minutieuse  de  Darwin,  ni  l'audacieuse 
affirmation  de  Hœclvel.  Lcgéniede  Lamarck,  encore 
'^ue  nourri  de  faits  scienliij(iues  et  des  plus  variés, 
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est  surtout  intuitif.  Usait  beaucoup,  mais  il  devine 
encore  plus.  Il  voit  et  en  même  temps  il  prévoit. 
Le  titre  de  son  livre  n'est  point  pris  au  hasard  : 
Lamarck  n'a  fait  et  n'a  voulu  faire  qu'une  philo- 
phie  de  la  nature.  Son  idée  maîtresse  est  celle  de 
l'adaptation  qui  consiste  pour  lui,  comme  l'a  bien 
compris  Hœckel,  dans  une  relation  entre  la  modi- 
Ocation  lente  et  constante  du  monde  extérieur  et 
un  changement  correspondant  dans  les  activités  et, 
par  suite,  dans  les  formes  des  organismes.  De  là  l'im- 
portance donnée  a^x  habitudes  et  au  défaut  d'exer- 
cice des  organes.  Le  milieu  nécessite  des  aclivités, 
et  ces  activités  créent,  renforcent  ou  détruisent  les 
organes  qui  leur  sont  nécessaires  ou  inutiles.  Pour 
arriver  avec  ce  principe  à  la  transformation  des 
espèces  anciennes  en  espèces  nouvelles,  il  faut  en- 
core admettre  un  facteur  d'une  importance  énorme, 
l'hérédité  des  caractères  acquis.  Il  ne  suffit  pas,  en 
effet,  qu'un  individu  acquière  les  rudiments  d'une 
activité  nouvelle,  il  est  nécessaire  qu'il  les  puisse 
transmettre  par  la  génération  à  ses  descendants. 
Le  milieu  crée  le  besoin,  le  besoin  crée  l'organe 
et  l'hérédité  le  consolide. 

La  théorie  est  très  belle  et  très  logique, mais  que 
vaut-elle  dans  la  réalilé?  11  est  difficile  de  le  dire 
exactement,  car  l'on  trouverait  sans  doute  autant 
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àa  faîls  ponr  l'appuyer  que  pour  la  contredire.  E!ie 
est  d'ailleurs  très  difficile  à  vérifier.  Oui  peut  dire 
que  c'est  le  milieu  marécageux  qui  a  créé  la  mem- 
brane des  palmipèdes?  Cela  semble  logique,  mais 
cela  ne  sera  jamais  qu'une  vue  de  l'esprit.  On  voit 
des  hyménoptères, de  ia  famille  des  guêpes,  selivrer, 
selon  leurs  espèces  et  avec  les  mcmesorganes, les  uns 
à  la  chasse, les  autres  à  la  récolte  du  miel, les  autres 
au  creusement  du  bois  ou  de  la  terre  dure. En  aucun 
cas,  le  milieu  ni  le  besoin  n'ont  crée  d'organes.  Le 
scarabée  bousier  malaxe  et  roule  sa  boule  avec  les 
mômes  pattes  dont  ne  font  rien  ou  un  tout  autre 
usage  tels  de  ses  congénères  chasseurs  ou  simple- 
ment flâneurs.  La  nature  est  pleine  de  contradic- 
tions. Ni  le  besoin,  peut-être,  ne  crée  l'organe,  ni 
l'organe  ne  crée  le  besoin.  H  y  a  autre  chose.  Le 
maître  des  animauxet  le  maître  de  l'homme  n'est 
pas  extérieur,  mais  intérieur.  C'est  le  système  ner- 
veux, c'est  le  cerveau  (i).  Là  est  probablement  le 
principe  de  toute  transformation  importante.  L'a- 
daptation ne  vient  qu'après  et  n'est  qu'un  résultat^ 
et  non  une  cause  de  modification. 

L'idée  de  mutation  brusque  devait    nécessaire 
ment  être  tout  à  fait  étrangère  à  Lamarck.  Il  ne  fau| 

(i)  J'ai  développé  cette  idi^e  dans  la  Physique  de  l'amoar. 
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pas  cependant  la  considf^rer  comme  incompaliljle 
ovocses  théories. La  mutation  peut  en  effet  se  con- 
sidérer comme  l'explosion  de  modifications  virtuel- 
les ou  d'aptitudes  latentes,  lentement  accumulées. 
II  semble  bien  que  beaucoup  des  espèces  nouvelles 
créées  par  l'homme,  animales  ou  végétales,  soient 
nées  par  mutation.  Cela  n'infirme  pas  la  théorie, 
mais  seulement  le  mécanisme  du  transformisme. 
Plusieurs  mutationnistes  l'ont  bien  compris  et  sont 
demeurés  lamarckiens. 

Veut-on  maintenant  un  résumé  synthétique  des 
idées  de  Lamarck  ?  On  peut  le  demander  à 
Lamarck  lui-même.  Ecoutons-le  : 

«  Les  divisions  systématiques,  classes,  ordres, 
familles,  genres  et  espèces,  ainsi  que  leurs  dénomi- 
nations, sont  une  œuvre  purement  artificielle  de 
riiomme.  Les  espèces  ne  sont  pas  toutes  contem- 
poraines; elles  sont  descendues  les  unes  des  autres 
et  ne  possèdent  qu'une  fixité  relative  et  tempo- 
raire :  les  variétés  engendrent  des  espèces.  La 
diversité  des  conditions  delà  vie  influe,  en  les  mo- 
difiant, sur  l'organisation,  la  forme  générale,  les 
organes  de  l'animal;  on  en  peut  dire  autant  de 
l'usage  ou  du  défaut  d'usage  des  organes.  Tout  d'a- 
bord,lesanimauxet  les  plantes  les  plus  simples  ont 
été  produits,  puis  les  êtres  doués  d'une  organisalioii 


8a  PnOMENADKS    PHILO'fPHtQUES 

plus  complexe.  L'évolution  géologique  du  globe 
et  son  peuplement  organique  ont  eu  lieu  d'une 
manière  continue  et  n'ont  pas  été  interrompus 
par  des  révolutions  violentes.  La  vie  n'est  qu'un 
phénomène  physique.  Tous  les  phénomènes  vitaux 
sont  dus  à  des  causes  mécaniques,  soit  physiques 
soit  chimiques,  ayant  leur  raison  d'être  dans  la 
constitution  de  la  matière  organique.  Les  ani- 
maux et  les  plantes  les  plus  rudimentaires,  placés 
au  plus  bas  degré  de  l'échelle  organique^  sont  nés 
et  naissent  encore  aujourd'hui  par  génération 
spontanée.  Tous  les  corps  vivants  ou  organismes 
de  la  nature  sont  soumis  aux  mêmes  lois  que  les 
corps  privés  de  vie  ou  organiques.  Les  idées  et  les 
autres  manifestations  de  l'esprit  sont  de  simples 
phénomènes  de  mouvement  qui  se  produisent 
dans  le  système  nerveux  central.  » 

J'ai  tenu  à  transcrire  ici  cette  page  admirable 
qui  est  comme  le  programme  de  toute  philosophie 
scientifique.  L'homme  qui  l'écrivit  en  1809  peut 
être  considéré  comme  un  des  grands  libérateurs  de 
la  pensée.  Lamarck  nous  donne  encore  cette  le- 
çon que,  s'il  n'y  a  pas  de  philosophie  sans  base 
scientifique,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  science  sans 
philosophie.  Considérons  avec  émotion  et  avec 
reconnaissance  le  nom  et  l'œuvre  de  Jean-Baptiste 
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de  Monet  de  Lamarck,  né  en  1744  en  Picardie  et 
mort  à  Paris  en  1829,  après  avoir  vécu,  travaillé 
et  souffert  pour  la  science  et  pour  la  liberté  de  la 
pensée. 


Ilî 

RELI&ION  ET   SOCIOLOGIE 

HISTOIRE  DES  RELIGIONS 


Il  n'existait  pas  encore,  du  moins  en  langue 
française,  d'histoire  générale  des  religions.  L'ou- 
vrage, connu  sous  ce  titre,  de  M.  Chantepie  de 
La  Saussaye,  est  en  effet  fallacieux.  Il  comprend 
toutes  les  religions,  sauf  celle-là  même  qui  nous 
intéresse.  Protestant  et  respectueux,  l'auteur  a 
décidé  que  le  christianisme  n'est  pas  une  religion 
ordinaire.  Les  autres  sont  fausses  et  le  christia- 
nisaie  est  véritable  ;  les  autres  sont  naturelles  et 
le  christianisme  est  surnaturel.  Jupiter  descendant 
de  rOlj-mpeet  y  remontant,  fable  ridicule!  Le  fils 
de  Jeliovah  descendant  du  ciel  et  y  remontant  à 
son  tour,  miracle,  vérité  éternelle!  Des  esprits 
ainsi  faits  so  .t  mal  (Qualifiés,  il  me  semble,  pour 
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rédiger  une  histoire,  même  partielle,  des  religions. 
Quant  à  la  prétention  de  considérer  à  part  le  chris- 
tianisme, elle  est  absolument  antiscientifîque. 

Le  christianisme  est  une  religion  comme  les 
autres,  ni  plus  neuve,  ni  plus  usée.  Elle  ne  con- 
tient aucun  dogme, aucun  rite,  qui  ne  se  retrouve, 
avec  un  esprit  analogue  ou  différent,  dans  une 
autre  religion  plus  ancienne  ou  contemporaine.  Si 
elle  a  triomphé,  cela  ne  tient  nullement  à  sa  supé- 
riorité philosophique  ou  morale.  Les  causes  de  son 
succès  furent  toutes  politiques.  Constantin  hésita 
longtemps  entre  Mithra,  dieu  alors  fort  populaire, 
et  Jésus,  pas  encore  universellement  estimé. Renan 
l'avait  déjà  très  bien  vu  :  il  s'en  fallut  de  peu  que 
le  monde  ne  devînt  mithriaque  ou  mithraïste,  au 
lieu  de  devenir  chrétien.  Les  deux  religions  se 
ressemblaientd'ailleursbeaucoup.Tertullien  en  était 
si  troublé  qu'il  attribuait  cela  aux  artifices  du  dia- 
ble.Le  mithraïsme,  eneffet,  comportait  le  baptême, 
la  communion,  les  jeûnes;  Mithra  était,  comme 
Jésus, le  médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes,  dout 
il  assurait  le  salut  par  un  sacrifice  ;  Tertullien  appelle 
sacrements  différents  rites  d'initiation  mithriaque, 
parmi  lesquels  le  scandalisait  surtout  le  rite  de  la 
consécration  du  pain  et  du  vin.  Les  mithriaques 
avaient  une  morale    impérative,    identique  à   la 
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morale  chrétienne,  et  ils  croyaient  à  la  vie  future, 
au  paradis.  Les  deux  religions  ont  donc  une  source 
commune,  mais  qui  n'est  pas  connue   d'une  fa- 
çon précise.  Elles  se  rattachent  à  une  des  vieilles 
religions  de  l'Asie  dont  les  caractères   essentiels 
claient  le  sacrifice  et  la  communion.  On  peut  aussi 
faire  remarquer  que  les  reliçfions  anciennes  ou  pri- 
mitives, autant  que  nous  les  connaissons, compor- 
tent presque  toujours  le  sacrifice  du  dieu,  sa  mise  à 
mort  elle  repas  de  communion  des  fidèles  avec  le 
corps  divin  représenté  symboliquement  ou  même 
réellement,  si  le  dieu  de  la  tribu  est  un  animal. 
Les  rites  du  sacrifice  et  de  la  communion,  bases 
même  du  christianisme,  ont  donc  une  filiation  très 
certaine.  Quant  à  l'origine  même  de  cette  pratique, 
il  faut  la  chercher  dans  la  magie.  En    mangeant 
d'un    animal,  d'un  héros  ou  d'un  dieu,  on  s'ap- 
proprie les  qualités  de  la  victime. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  suis  entré  dans  le  vif 
du  sujet  sans  nommer  l'ouvrage  même  qui  est  en 
cause.  Il  s'agit  d'un  gros  petit  livre  de  M.  Salomon 
Reinach,  intitulé  :  Orpheus,  histoire  générale  des 
religions  (i).  Ce  livre  est  gros,  parce  qu'il  comporte, 


(i)  Salomon  Reinach,  Orpheus,  hitloire  générale   deê  religions, 
Paris,  Alcidc  Picard,  190g. 
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en  plus  de  six  cents  pages,  une  matière  énorme,  et 
il  est  petit  parce  qu'il  a  été  imprimé  en  petit  for- 
mat, sur  du  papier  extrêmement  mince,  celui-là 
même  dont  les  Anglais  se  servent  pour  ces  «  Bi- 
bles de  poche  )),dontils  inondent  le  monde,  qui  n'en 
veut  plus.  Aussi  bien  peut-on  considérer  le  livre 
de  M.  Reinach  comme  une  petite  bible  qui,  mieux 
que  l'autre,  nous  conte  l'orig-ine  et  la  destinée  de 
la  pensée  religieuse.  Il  l'a  intitulé  Orpheus,  parce 
qu'Orphée  était,  chez  les  Grecs,  non  seulement  le 
chantre  suprême,  le  musicien  de  toutes  les  harmo- 
nies, mais  aussi,  et  par  excellence,  le  théologien, 
l'interprète  de  la  pensée  des  dieux.  C'est  encore 
a  nsi  que  le  comprenaient  les  premiers  écrivains 
clirétiens  qui  le  croyaient  élève  de  Moïse.  Orphée 
charmant  les  animaux  au  sonde  sa  lyre  est  la  seule 
fi;jaration  mythologique  que  l'on  rencontre  parmi 
les  peintures  des  catacombes.  Abrité  sous  ce  beau 
nom,  encoje  vénéré  par  les  poètes  et  familier  aux 
musiciens,  M.  S.  Reinach  a  écrit  un  ouvrage  très 
solide  et  très  hardi.  Il  y  a  fait  preuve  àla  foisd'une 
érudition  vaste  et  précise  et  d'une  liberté  d'esprit 
absolue.  Il  y  a  aussi  du  Voltaire  dans  M.  Reinach, 
et  il  s'est  laissé  aller  assez  souvent  à  la  cruauté 
d'une  ironie  qui  ne  s'exerce  pas  sans  motif.  C'est 
peut-être  le  seul  ton  sur  lequel  il  soit  possible  de 
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parler  des   relij,nons,   surtout  des    religions   mo- 
di-rnes,  bien  connues  hisloriquement. 

Cependant,  on  peut  craindre  que  ce  ton  n'éveille 
des  idées  de  polémique  et  ne  semble  donner  à  telle 
religion  une  valeur  excessive.  Sans  doute,  M.  Pv.ei- 
nich  a  incorporé  le  christianisme  parmi  les  reli- 
gions qui  dominent  encore  le  monde.  Cependant, 
ii  n'a  pu  échapper  aune  certaine  partialité,  puis- 
qu'il luia  concédé  près  delà  moitié  de-son  ouvrage. 
G  est  excessif,  parce  que  l'importance  du  christia- 
n  snie  est  en  partie  illusoire,  parce  que,  au  con- 
tra re  de  l'Islamisme,  il  n'a  presque  pas  eu  d'in- 
fl'jence  sur  les  mœurs,  que  son  histoire  se  confond 
très  souvent  avec  l'histoire  politique  et  que  l'évo- 
lution de  la  pensée  humaine  s'est  faite  malgré  lui, 
contre  lui,  et  que  si  la  religion  fut  toujours  pour  le 
peuple  un  paganisme,  le  paganisme  fut  presque 
toujours,  en  Europe,  la  religion  des  esprits  supé- 
rieurs. Pourquoi  surtout  m.enerce  tableau  du  chris- 
tianisme jusqu'à  l'affaire  Dreyfus,  qui  ne  fut  pas 
uniquement  confe8sionnelie?Etpuis,M.S.  Reinach 
a  trop  étudié  le  christianisme  dans  les  livres,  et 
surtout  dans  les  livres  d'histoire.  Faisant  du  folk- 
lore un  usage  même  excessif  pour  clarifier  l'origine 
des  religions,  pourquoi  n'en  suit-il  pas  l'influence 
dans  le  développement  des  pratiques  et  même  des 
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dog-mes?  L'Immaculée  Conception  a  un  peu  plus 
d'importance  dans  l'histoire  des  croyances  reli- 
g"ieuses  qu'une  erreur  judiciaire,  plus  à  sa  place 
dans  l'histoire  politique  ou  dans  les  procès  célè- 
bres. 

Tel  qu'il  est,  ce  manuel,  dont  le  succès  a  été 
très  grand,  mérite  l'attention  et  même,  jusqu'à  un 
certain  point,  l'admiration.  Le  judaïsme  yest  traité 
avec  soin  et  le  chapitre  des  origines  du  chrislia- 
nisme  est,  dans  son  raccourci,  un  modèle  de  net- 
teté et  de  précision. 

Sur  l'origine  générale  des  religions,  tout  le 
monde  ne  sera  pas  d'accord  avec  l'auteur.  La  reli- 
gion n'est-elle  vraiment  qu'un  ensemble  de  scru- 
pules, c'est-à-dire  de  tabous?  N'y  a-t-il  point  autre 
chose,  soit  antérieur,  soit  contemporain?  Même 
si  on  ajoute  l'animisme,  cela  donne-t-il  toute  la- 
religion?  Le  primas  in  orbe  deosfecit  timor çtni 
se  rattacher  à  l'animisme,  mais  il  ne  faut  pas  le 
négliger.  La  terreur  religieuse  n'est  pas  un  vain 
mot  :  le  tonnerre  jette  le  chien  dans  les  jambes  de 
son  maître,  et  le  chien  n'a  pas  d'imagination. 
L'homme  eut  toujours  de  l'imagination  et  il  a  cons- 
truit ses  religions  comme  ses  contes  de  revenants. 
Religions  et  contes  fantastiques,  c'est  du  délire 
systématisé.  L'origine  des  religions  est  dans  l'ima- 
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ginalion  de  riiomme,  c*est-à  dire  dans  sa  sensii)!- 
lité,  dans  son  soubressaut  à  l'orage  qui  éclate,  à  la 
foudre  qui  tombe,  cliocs  qui  se  continuent  et  s'am- 
plifient en  délires  logiques.  En  somme,  je  donne- 
rais aux  religions  une  origine  purement  biologi- 
que. C'est  dans  la  physiologie  humaine  qu'il  faut 
chercher  la  naissance  du  fait  religieux.  Ensuite 
seulement,  on  arriverait  aux  explications  intellec- 
tuelles, parmi  lesquelles  le  tabou  semble,  en  effet, 
tenir  une  grande  place.  Mais  le  tabou  ne  se  com- 
prend que  comme  conséquence  d'un  état  d'esprit 
déjà  religifuix.  Il  ne  peut  être  primordial. 

Les  religions,  au  moment  où  nous  croyons  les 
saisir  sous  leurs  formes  les  plus  rudimentaires, 
sont  déjà  d'une  antiquité  immémoriale.  Il  en  est 
de  même  pour  le  langage,  sans  lequel  on  ne  con- 
çoit pas  l'homme,  pas  plus  que  l'on  ne  conçoit  l'oi- 
seau sans  ailes.  L'aptérix  n'est  pas  un  oiseau.  Alors, 
on\Mne  des  religions  est  une  expression  un  peu 
ambitieuse.  Bien  plus,  les  religions  les  plus  ancien- 
nes historiquement  nous  apparaissent  toutes  for- 
mées, aussi  compliquées,  même,  que  le  catholicisme 
d'aujourd'hui.  Si  loin  que  l'on  remonte,  on  trouve 
l'homme  d'aujourd'hui,  la  religion  d'aujourd'hui, 
l'art  d'aujourd'hui  sous  toutes  ses  complications, 
Quanlàla  préhistoire,  elle  n'apporte  rien  qui  puisse 
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siçnaler  bien  clairement  l'état  des  religions  à  ces 
époques.  On  conjecture,  on  transporte  aux  tempsi 
mag-daléens  l'état  d'esprit  australien  ou  polynésien 
ou  amérindien.  Ce  n'est  qu'une  méthode.  Il  n'est 
pas  certain  qu'elle  soit  bonne.  Le  grand  schéma 
semble  plutôt  être  un  éventail  qu'une  corde  à 
nœuds.  Nous  ne  sommes  plus  aux  temps  naïfs  du 
darwinisme  où  l'on  écrivait  sérieusement  :  «  Nous 
possédons  aussi,  au  coin  interne  de  l'œil,  un  petit 
repli  rose  qui  n'est  autre  qu'un  restant  de  la  troi- 
sième paupière  des  oiseaux  (i).  »  Peut-être  que 
d'arguer  du  tabou  et  du  totem  pour  expliquer  nos 
religions  6/a«c/i(P5,  c'est  faire  état  du  petit  repli  rose. 
Les  plus  anciennes  religions  que  nous  connais- 
sions sont  les  religions  égyptiennes.  Or,  M.  Rei- 
nach  résume  ainsi  le  premier  paragraphe  de  ce 
chapitre  :  «  Complexité  des  phénomènes  religieux 
en  Egypte.  »  Et  c'est  bien  cela.  Aux  origines  histo- 
riques, nous  trouvons  toujours,  non  la  simplicité, 
miiis  la  complexité.  Et  c'est  tout  à  fait  d'accord  avec 
la  nouvelle  philosophie  qui  s'élabore.  Au  commen- 
cement, dit  le  darwinisme,  était  la  simplicité,  «  le 
complexe   dérive   du  simple  (2)   ».  Je  propose  le 


(i)  Camille  Flammarion.  Contemplations  scienlijiqiies,  Paris,  1909, 
in-iS.  —  C'est  un  recueil  d'études  déjà  anciennes, 
(a)  Henry  de  Varigny,  dans  le  Temps,  23  juin  igoy. 
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thème  contraire:  «  La  nature  marche  vers  la  sim- 
plification. Le  plus  complexe  est  toujours  le  plus 
ancien,  et  le  plus  simple  le  plus  récent.  »  Ce  prin- 
cipe, sans  doute,  ne  peut  être  pris  au  sens  absolu, 
il  se  heurterait  à  des  contradictions,  très  apparen- 
tes sinon  très  réelles  ;  mais  il  aurait  toujours  sur  le 
précédent  la  supériorité  de  ne  pas  se  heurter  au 
bon  sens.  En  tout  cas,  la  complexité  doit  être  con- 
çue comme  une  limite,  et  cette  limite  semble,  dans 
beaucoup  d'ordres,  avoir  été  atteinte  en  des  temps 
très  anciens. 

Dans  l'ordre  religieux  ou  métaphysique,  la  dé- 
gression  est  régulière:  pluralisme,  dualisme,  mo- 
nisme. Les  c(»nceplions  de  l'esprit  humain  tendent 
donc  à  la  simplicité  (i)  et  cela  est  visible  dans  tou- 
tes les  relig'ions  qui  évoluent.  Aujourd'hui  même, 
le  catholicisme,  sous  l'influence  de  la  théologie  pro- 
testante et  surtout  de  la  philosophie  scientifique, 
est  en  train  de  préparer  le  rejet  du  miracle  et  des 
saints,  pour  ne  conserver  que  le  grand  miracle 
d'une  religion  révélée  et  le  culte  d'un  dieu  incar- 
né (a).  Cela  ne  vaudra  pas  notre  religion, plus  belle 
pour  les  amateurs,  parce  que  ce  qu'ils  goûtent  le 

(i)  En  réaction  contre  ceUe  t*^ndance,  voir  le  Plarnlismede  Doex- 
Borei  ^J.-H.  Rosny);  Alcai),  1909. 

(q)  Voir  Saint-Vves,  les  Saints  successeurs  des  dieuJC  «t  le  Dit- 
cernenient  da  miracle;  Paris,  Nourry,  1907  et  lyoj. 
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plus  dans  le  phénomène  relig-ieux,  c'est  sa  com- 
plexité, ses  bourgeonnements  infinis,  mais  cela 
concordera  avec  les  exigences  simplificatrices  qui 
tourmentent  en  ce  moment  l'humanité  (pacifisme 
universel,  langue  internationale,  collectivisme,  etc.). 
Un  essai  sur  l'origine  des  religions  ne  peut  être 
qu'un  essai  de  philosophie.  Celui  de  M.  S.  Reinach 
a  une  valeur  que  je  n'entends  certes  pas  abolir  en 
lui  opposant  quelques  objections.  Nulle  opinion 
n'est  jamais  tout  à  fait  victorieuse,  même  quand 
elle  peut  mettre  en  bataille  des  armées  de  faits.  Du 
moins  les  faits  sont  un  solide  point  d'appui.  J'ai 
déjà  signalé  les  chapitres  de  VOrpheus  qui  seront 
le  moins  contestés  par  les  esprits  libres.  Ce  sont 
également  ceux  qui  le  seront  le  plus  parles  fidèles 
et  ces  si  nombreux  demi-fidèles  qui  ont  pu  se  libé- 
rer de  la  lettre,  mais  non  de  l'esprit  du  christia- 
nisme. En  son  ensemble  ce  livre,  agréable  à  lire  à 
cause  de  sa  clarté,  est  d'une  bonne  science  et  pres- 
que toujours  d'une  tenue  parfaite.  Point  de  pédan- 
tisme.  Un  récit  ou  des  exposés  que  d'abondantes 
bibliographies  authentiquent.  Pas  plus  que  des  re- 
ligions enfin,  l'auteur  n'est  dupe  des  philosophies. 
Il  a  très  bien  vu,  par  exemple,  ce  qu'il  y  a  de  cap- 
lieux  dans  celle  de  Comte,  devenue  d'ailleurs  le 
manuel  de  tout  réactionnaire  un  peu  sérieux,  car  il 
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y  a  ie  réactionnaire  conscient  comme  il  y  a  le  pio- 

Iclaire  conscient,  deux  bêtes  ég-alement  apocalj{)ti- 
ques.  Il  a  cussi  le  bon  goût  de  ne  pas  nier  le  rôle 
provisoirement  civilisateur  de  certaines  reli^^ions, 
et,  faisant  la  part  du  fanatisme,  de  faire  aussi  celui 
du  bienfait  relij,neux.  Mais  cette  ère  s'achève,  si  elle 
n'est  déjà  révolue.  Il  s'agit  maintenant  de  regar- 
der en  face  et  sans  peur  la  face  de  la  Gorgone. 
Quand  on  n'en  a  pas  peur,  c'est  elle  qui  se  p?tri- 
fie.  A  plus  d'un  timide,  d'aiileurs,  la  lÉte  d'Or- 
pheus  servira  de  bouclier. 


LES  CASTES  DE  L'INDE 


On  parle  beaucoup,  depuis  quelques  années, 
dans  les  milieux  politiques,  et  surtout  socialistes, 
des  classes,  de  la  lutte  des  classes.  A  entendre  cer- 
tains théoriciens,  il  y  aurait  en  Europe  et  dans  les 
pays  de  civilisation  européenne  deux  classes  :  celle 
des  non-possédants,  ouvriers,  commis,  travail- 
leurs de  toutes  sortes  ;  celle  des  possédants,  pro- 
priétaires, rentiers,  industriels  ou  commerçants. 
En  fait  et  à  un  moment  donné,  c'est  exact.  Les 
deux  classes  existent,  dressées,  aujourd'hui  comme 
hier,  en  face  l'une  de  l'autre.  Mais  d'hier  à  aujour- 
d'hui, leur  composition  a  varié  dans  une  petite 
mesure  :  tel  qui  était  employé  est  devenu  patron  ; 
tel  qui  était  ouvrier  est  devenu  entrepreneur;  tel 
qui  était  valet  de  ferme  est  devenu  fermier.  Et 
réciproquement,  il  y  a  eu  des  déchéances. 

Sans  doute,  ces  mouvements,  considérés  dans 
l'ensemble  d'un  pays,  sont  minimes  ;  ils  sont 
suffisants  pour  démontrer  que  les  classes  ne  sont 
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pas  étanclies  ;  ils  le  sont  aussi  pour  permetire  de 
diflV:  eiicier  sûrement,  et  à  première  vue,  la  classe 
de  la  caste. 

Ces  réflexions  préliminaires  me  sont  inspirées 
par  un  très  intéressant  ouvrage  que  M.  Bougie 
vient  de  publier  sur  le  Régime  des  castes  (i).  Ce 
mot,  invinciblement,  nous  conduit  dans  l'Inde. 
Les  castes  n'ont  atteint  que  parmi  les  populations 
de  l'Hindoustan  leur  développement  complet,  mais 
on  en  trouve  des  traces  dans  quelques  autres  civi- 
lisations, anciennes  ou  modernes. 

En  quoi  consiste  la  caste?  Quels  sont  les  élé- 
ments essentiels  qui  la  déterminent  ?  Voici  d'abord 
l'idée  de  métier  héréditaire  :  Dans  la  corporation 
des  bouchers,  tous  les  bouchers  doivent  être  fils 
de  boucher.  Bien  plus,  le  fils  d'un  boucher  n'a  pas 
même  l'idée  qu'il  puisse  exercer  une  autre  profes- 
sion que  la  profession  paternelle.  Tous  les  métiers 
lui  sont  fermés,  hormis  un  seul,  et  il  l'accepte 
comme  il  accepte  son  nom,  comme  il  accepte  sa 
constitution  physique  et  morale.  Dans  le  régime 
de  la  caste,  on  naît  boucher,  forgeron  ou  prêtre, 
comme  on  naît  brun  ou  blond,  pacifique  ou  que- 
relleur, agile  ou  boiteux.  II  y  a  encore  quelque 
chose  de  plus  :  c'est  que  l'héritier  d'un  métier  soit 
(0  Paris,  F.  Alcao,  1908,  ia-8'. 
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fier  d'exercer  ce  métier,  même  si  ce  métier  est 
parmi  les  moins  nobles.  Pour  lui,  tout  meinbre 
d'une  autre  caste,  d'une  autre  corporation,  sera 
un  être  impur,  lui  fera  éprouver  un  sentiment 
de  répugnance  physique.  On  ne  se  marie  qu'à  l'in- 
térieur de  sa  caste.  Enfin  il  y  a  entre  les  castes 
une  hiérarciiie  parfaitement  établie.  Les  unes  ont 
tels  privilèges  ;  les  autres  ont  d'autres  privilèges. 
Les  dernières  n'en  ont  plus  aucun.  La  justice 
traite  différemment  chaque  caste  ;  elles  sont  iné- 
gales devant  l'impôt.  M.  Bougie  résume  par  ces 
trois  mots  les  trois  tendances  que  l'on  découvre 
dans  les  castes  :  répulsion,  hiérarchie,  spécialisa- 
tion héréditaire.  Je  crois  qu'il  est  sage  aussi  d'in- 
sister sur  un  point  que  l'orientaliste  Senart  a  bien 
mis  en  lumière,  d'après  les  observations  mêmes  des 
administrateurs  anglais.  Au  point  de  vue  social 
et  politique,  la  caste,  c'est  la  division,  l'envie,  la 
haine,  la  jalousie,  la  défiance  entre  voisins.  Le 
régime  indéracinable  des  castes  rend  la  bonne  ad- 
ministration de  l'Inde  un  problème  presque  inso- 
luble. Il  est  déjà  difficile  de  gouverner  un  pays 
où  il  y  a  deux  classes  antagonistes  ;  que  faire  en 
un  pays  où  les  seuls  paysans  se  divisent  en  qua- 
rante castes  ennemies  les  unes  des  autres,  ennemies 
jusqu'au  mépris,  jusqu'au  vomissement,  ennemies 
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au  point  de  mourir  de  faim  plutôt  que  d'accepter 
une  poignée  de  riz  préparé  par  des  membres  d'une 
autre  caste  ! 

La  spécialisation  des  métiers,  leur  division  à  l'ex- 
trême, est  poussée  dans  l'Inde  à  un  degré  qui  con- 
fine à  la  folie.  Rien,  dans  nos  civilisations  pourtant 
si  compliquées,  ne  peut  en  donner  une  idée. Ainsi 
il  y  a  quatorze  castes  de  pêcheurs  qui  se  recon- 
naissent à  la  forme  de  leurs  instruments,  à  la  sorte 
de  poissons  qn'ils  pochent.  Supposons  que  le  pê- 
cheur de  goujons  n'ait  pas  le  droit  de  pêcher  des 
ablettes,  ou  que  le  pêcheur  à  la  ligne  dormante  ne 
puisse  jamais  se  servir  de  la  ligne  volante.  Il  y  a 
une  caste  de  potiers  qui  travaille  debout,  fabrique 
de  grands  vases;  il  y  en  a  une  autre  qui  n'en  fait 
que  de  petits,  mais  qui  travaille  assise.  Le  coolie 
qui  porte  les  fardeaux  sur  sa  tête  refuse  de  char- 
ger sur  ses  épaules.  On  sait  qu'un  Européen,  dans 
l'Inde,  doit  se  munir  au  moins  d'une  douzaine  de 
domestiques.  Celui  qui  a  le  droit  de  loucher  la  laine 
brossera  votre  vêtement  de  drap  :  celui  qui  ne  sau- 
rait toucher  que  les  produits  végétaux  brossera 
votre  vêtement  de  toile,  et  il  en  faut  encore  un 
autre  pour  les  chaussures  de  cuir.  On  devine  un 
principe  dans  ces  menus  faits,  et  un  principe  qui 
pourrait  peut-être  faire  comprendre  l'origine  des 
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castes  ;  un  homme  ne  doit  remplir  qu'une  seule 
fonction,  exécuter  qti'un  même  travail  ;  il  doit 
faire  toujours  la  môme  chose,  afin  de  permettre  à 
ses  frères  de  faire,  eux  aussi,  toujours  la  même 
chose.  Il  y  a  une  règle  analogue  en  Chine,  où  il  est 
convenu  que  le  seul  travail  que  puisse  exécuter  un 
animal  ou  une  machine  est  celui  qui  est  impossible 
à  l'homme.  La  densité  de  la  population  a  dû  faire 
éiHcter  de  telles  lois,  écrites  ou  de  pure  coutume. 
Avec  ce  système,  chacun  vit  très  mal,  très  petite- 
ment, mais  chacun  vit.  En  bornant  raclivilé  des 
plus  forts,  on  arrive  à  faire  subsister  les  faibles. 
C'est  assurément  le  plus  mauvais  moyen  que  l'on 
puisse  employer,  mais  c'est  un  moyen,  le  seul  peut- 
être  qui  fût  à  la  portée  d'une  civilisation  élémen- 
taire (i). 

Aux  deux  extrémités  de  l'échelle  des  castes  dans 
l'Inde,  il  y  a  les  parias,  en  bas,  et  les  brahmanes, 
en  haut.  Un  voyageur,  du  dix-huitième  siècle,  qui 
fait  encore  autorité  en  ces  matières,  l'abbé  Dubois 
décrit  ainsi  la  condition  du  paria  :  «  Il  ne  leur  est 
pas  permis  de  cultiver  la  terre  pour  leur  propre 

(i)  Nos  anciennes  corporations  ont  connu  ce  principe  et  les 
moderiies  syndicats  le  font  revirre  avec  nne  force  en  partie  tradi- 
tionnelle. Un  menuisier  ne  donnera  pas  un  conp  de  pinceau,  un 
peintre  ne  posera  pas  un  clou.  D;ins  rint''rieur  des  corporations,  il 
y  a  une  hiérarchie  très  respectée  et  très  Ormce. 
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compte.  Oblig^és  de  se  louer  aux  autres  tribus,  leurs 
maîtres  peuvent  les  battre  quand  ils  le  veulent, sons 
qn'ils  puissent  demander  de  réparation.  Les  ali- 
ments dont  ils  Font  leur  nourriture  sont  de  qualité 
repoussante  ;  ils  disputent  les  débris  aux  chiens.  » 
Il  y  a  des  régions  où  on  ne  leur  permet  même  pas 
de  se  construire  des  huttes. Ceux  de  la  caste  de  Naïr 
ont,  s'ils  les  rencontrent  sur  leur  chemin,  le  droit 
de  les  tuer.  Ainsi,  ils  sont  au-dessous  des  bêtes,  car 
on  connaît  le  respect  des  Hindous  pour  la  vie  des 
animaux. 

Les  brahmanes,  au  contraire,  s'avancent  dans 
la  vie  comme  des  rois  heureux  et  incontestés.  Tout 
leur  appartient.  On  voit  de  pauvres  gens  vendre 
leurs  fem.raes  et  leurs  enfants  pour  leur  faire  les 
présents  qu'ils  exigent;  et  les  pauvres  gens  trou- 
vent cela  tout  naturel.  Les  brahmanes  vivent  aux 
dépens  des  autres  castes.  Ils  ne  donnent  jamais 
rien  et  ils  reçoivent  de  toutes  mains.  Ils  paraissent 
beaucoup  plus  nombreux  qu'ils  ne  le  sont,  parce 
qu'ils  passent  tout  leur  temps  à  se  promener 
pendant  que  les  autres  travaillent.  «  Les  villages 
ne  semblent  peuplés  que  de  brahmanes  »,  dit  Victor 
Jacquemont;  c'est  qu'ils  restent  à  la  maison  et  que 
les  autres  sont  aux  champs.  Les  brahmanes  ne 
paient  jamais  rien,  ni  leur  nourriture,  ni  leurs  plai- 
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sirs;  leur  égoïsme  est  extrême.  Ils  vivent  avec  la 
conviction  que  tout  leur  est  diî,  et  celte  conviction 
est  parfaitement  légitime,  puisque  les  droits  que 
leur  assure  leur  état  sont,  d'un  bout  à  l'autre  du 
pays,  absolument  incontestés. 

«Entre ces  deux  degrés  extrêmes,  dit  M.  Bougie, 
la  multitude  des  castes  s'étage,  chacune  très  occu- 
pée à  tenir  son  rang  et  à  ne  pas  laisser  usurper 
ses  prérogatives.  »  Ainsi,  lors  du  dernier  recense- 
ment, ce  fut  toute  une  affaire  pour  les  employés 
anglais  d'inscrire  les  castes  à  leur  rang  exact. 
Pour  déterminer  ce  rang,  il  faut  naturellement 
s'en  rapporter  aux  Hindous  eux-mêmes.  11  s'agit 
eu  elTel  de  tenir  compte  de  la  pureté  du  sang,  de 
la  fidélité  au  métier  traditionnel,  de  l'abstention 
des  aliments  interdits.  Il  y  a  aussi  un  autre  point 
à  considérer  :  les  relations  de  la  caste  avec  les 
brahmanes.  Selon  l'empressement  ou  l'hésitation 
que  marquent  les  brahmanes  à  accepter  des  pré- 
sents ou  des  aliments  offerts  par  une  caste,  celte 
caste  a  un  rang  plus  ou  moins  haut.  On  range  très 
bas  la  caste  que  les  brahmanes  repoussent,  même 
chargés  des  dons  les  plus  tentants.  Là  encore  ce 
sont  les  brahmanes  qui  font  la  loi.  En  bien  des 
cas,  cependant,  la  hiérarchie  reste  incertaine.  La 
place  d'une  caste  varie  suivant  les  régions. 
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Ajoutons  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  ri- 
chesse d'une  caste  et  le  degré  d'honneur  qu'on  lui 
accorde.  Des  castes  pauvres  sont  placées  dans  la 
hiérarchie  bien  au-dessus  de  telle  caste  riche.  On 
voit  ainsi  des  artisans  demeurer  socialement  bien 
supérieurs  aux  riches  marchands  pour  lesquels  ils 
travaillent.  Ces  artisans  ont  même  le  droit  de 
manifester  leur  mépris  pour  ces  marchands  et  ils 
en  usent.  «  L'administration  française,  soucieuse  de 
l'égalité,  m'a  raconté  un  ancien  magistrat  du  Pon- 
dichéry,  avait  promu  chef  de  chantier  un  paria 
assez  intelligent.  Il  ne  put  jamais  se  faire  obéir  et 
d'ailleurs  il  se  montrait  des  plus  humbles  vis-à-vis 
des  ouvriers  appartenant  à  des  castes  supérieures  ; 
il  avait  l'air  de  leur  demander  pardon.  On  dut 
transiy^er  avec  l'esprit  hindou  et  composer  avec  les 
mœurs  de  ce  singulier  pays.  » 

Les  Européens  inspirent  à  tous  les  Hindous  un 
dégoût  profond,  non  pas  tant  un  dégoût  moral 
qu'un  dégoût  physique.  Tel  brahmane  instruit,  tel 
pandit,  qui  aura  du  plaisir  à  s'entretenir  avec  un 
savant  d'Europe,  s'empressera,  l'entretien  fini, 
d'aller  se  laver  des  pieds  à  la  tête.  Un  voyageur, 
qui  avait  de  bonnes  relations  avec  un  brahmane, 
s'étonnait  de  recevoir  toujours  sa  visite  à  une  heure 
fort  matinale.  Il  finit  par  découvrir  que  le  brahmane 
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avait  choisi  l'heure  qui  précède  le  moment  du  bain, 
afin  de  n'être  pas  obliojé  défaire  deux  fois  ses  ablu- 
tions, afin  de  se  purifier  en  une  fois  des  souillures 
ordinaires  et  des  souillures  p&rticulières  contrac- 
tées en  la  compagnie  de  l'impur  Européen. 

Si  un  brahmane  consent  à  parler  à  un  étranger, 
il  ne  voudrait,  sous  aucun  prétexte,  manger  avec 
lui.  L'idée  de  se  servir  d'ustensiles  de  table  déjà 
maniés  par  dos  Européens  le  fait  frémir  d'horreur. 
Il  préférerait  mourir  que  de  boire  dans  un  verre 
soiiilié  par  les  lèvres  d'un  «  mîeccha  ».  Ce  n'est 
aucunement  haine  de  race  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
répugnance  particulière  pour  des  hommes  d'une 
autre  religion.  Les  Hindous  traitent  l'Européen 
comme  ils  traiteraient  un  Hindou  d'une  autre  caste. 
Nous  sommes  pour  eux,  sans  doute,  des  sortes  de 
sunris,  qui  ont  réussi  par  ruse  à  acquérir  l'argent 
et  le  pouvoir,  mais  qui  n'en  restent  pas  moins, 
comme  les  riches  sunris  hindous,  des  membres 
d'une  caste  impure. 

En  principe,  dans  l'Inde,  les  brahmanes  mis  à 
part  comme  supérieurs  et  les  parias  comme  infé- 
rieurs à  tous  les  hommes,  chaque  caste  est  pure 
pour  elle-même  et  impure  pour  les  autres  castes. 
Chaque  caste  éprouve  pour  toutes  les  autres  una 
répugnance    à  la  fois  physique,  religieuse  et  so« 
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ci  ilp.  Cela  sera  plus  ou  moins  marqué  selon  les 
degrés  de  la  hiérarchie  où  se  trouvent  respective- 
ment les  deux  castes  en  présence,  cela  sera  plus 
accentué  dans  les  campngnes  que  dans  les  villes, 
où  le  coudoiement  est  quotidien;  mais  rien  n'efîa- 
cera  jamais  entièrement  cette  horreur  singulière 
que  le  forg-eron  éprouve  pour  le  boucher,  le  char- 
pentier, pour  le  maçon  ou  le  barbier,  aussi  bien 
pour  le  riche  joaillier  que  pour  le  misérable  tisse- 
rand. «  On  eut  beaucoup  de  peine,  dit  M.  Beuglé, 
à  établir  à  Calcula  une  canalisation  d'eau;  comment 
les  i!rens  de  castes  diflérentcs  pourraient-ils  se  ser- 
vir du  même  robinet?  »  Voilà  un  scrupule  qui 
montre  à  la  fois  la  profondeur  et  la  puérilité  des 
répulsions  entre  castes.  II  est  vrai  qu'il  s'agit  de 
l'eau,  qui  lave  toute  souillure,  mais  à  condition 
qu'elle  soit  pure.  Or,  si  le  robinet  a  été  touché  par 
une  main  souillée,  l'eau  sera-t-elle  encore  pure?  Il 
serait  curieux  de  connaître  les  raisonnements  par 
lesquels  les  Anglais  réussirent  à  convaincre  ces 
pauvres  gens,  si  étroitement  captifs  de  leurs  pauvres 
idées. 

Comment  se  souille  un  homme  pur?  De  bien 
des  manières,  par  tous  les  sens,  par  le  contact  di- 
rect, mais  aussi  par  la  vue  et  même  [lar  la  seulo 
présence.  Gomme  jadis  chez  nous  les  lépreux,  on 


106  PHOMKKXDKS    PIUL030p;nOCTK3 


oblige  parfois  les  parias  à  porter  des  clochettes, 
afin  d'être  averti  à  temps,  et  de  pouvoir  se  mettre 
en  gfarde  contre  une  rencontre  si  néfaste.  En  cer- 
laines  régions,  on  les  force  d'aller  nus,  afin  de  n'ê- 
tre pas  frôlé  par  leurs  vêtements  flottants.  Les 
tchandalas  ne  sont  guère  moins  redoutés  que  les 
parias.  Si  elle  a  regardé  par  mégarde  un  de  ces 
êtres  souillés,  une  jeuno  fille  doit  aller  aussitôt  se 
laver  les  yeux.  Les  castes  impures  souillent  les 
castes  pures  à  des  distances  diverses  pour  cha- 
cune d'elles  et  qui  semblent  varier,  on  a  pris  la 
peine  d'en  faire  le  calcul,  de  vingt  à  soixante  pas. 
Dangereux  à  trente  pas,  un  tchandala  ne  le  serait 
plus  à  cinquante,  tandis  qu'à  soixante  pas,  et  peut- 
être  davantage,  un  paria  demeure  redoutable.  Les 
promenades  ne  doivent  pas  être  une  sinécure  dans 
ce  singulier  pays  ;  il  faut  posséder  un  coup  d'œil 
sûr  et  diligent.  Encore,  que  de  fois  doit-on  être 
trompé,  quand  il  s'agit  d'une  caste  qui  n'est  pas 
tenue  de  porter  une  marque  extérieure.  On  raconte 
l'histoire  d'un  brahmane,  terrifié  d'avoir  fait  route, 
sans  le  savoir,  avec  un  tchandala,  ne  sachant  com- 
ment effacer  promptement  une  souillure  si  grave, 
et  se  répandant,  tout  égaré,  en  imprécations  terri- 
bles. 

Les  missionnaires  chrétiens,  qui  ont  réussi   à 
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convertir  çà  et  là  quelques  villages,  n'ont  pu  vain 
cre  l'esprit  de  caste.  Le  code  égalitaire  de  Jésus  a 
capitulé  devant  les  lois  de  Manou.  Anglicans,  ca- 
pucins ou  jésuites, ils  ont  dû  se  résig-ner  à  des  tem- 
ples ou  des  églises  à  compartiments.  En  aucun  cas, 
les  parias  ne  sont  tolérés  dans  le  gros  des  fidèles 
et  ils  communient  après  tout  le  monde.  Je  pense, 
à  vrai  dire,  qu'il  en  est  un  peu  de  même  parmi 
nous.  Nos  églises  ont  leurs  parias  ;  je  ne  vois 
guère,  à  nos  saintes  tables  mondaines,  la  pauvresse 
ea  haillons  venir  s'agenouiller  près  de  l'élégante 
grande  dame.  Ce  serait  un  scandale,  et  il  n'en  faut 
p  is  dans  la  maison  du  Seigneur.  Huysmans  pré- 
tiiudait  avoir  !u  sur  un  écriteau,  à  une  porte  de 
l'église  Saint-Leu  :  les  pauvres  n  entrent  pas  ici. 
Je  pense  aussi  à  ce  vieux  hobereau,  dont  les  Gon- 
court  nous  ont  raconté  qu'il  ne  communiait  jamais 
que  dans  sa  propre  chapelle,  avec  des  hosties  tim- 
brées à  ses  armes.  Un  jour  de  grande  fête,  elles 
manquèrent  et  le  bon  aumônier  s'en  aperçut  trop 
tard.  11  se  hasarda  tout  de  même  à  donner  à  son 
maître  le  bon  dieu,  non  sans  confession,  mais  sans 
armoiries,  disant  pour  pallier  son  audace:  «Allons, 
monsieur  le  baron,  à  la  fortune  du  pot  1  » 

Mais  revenons  à  l'Inde.  Ce  que  redoutent  le  plus 
les  membres  d'une  caste,  c'est  de  partager  leurs  ali- 
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ments  avec  les  membres  d'une  autre  caste.  Rien,  et 
c'est  une  idée  qui,  bien  comprise,  serait  juste,  n'est 
plus  facile  à  souiller  que  la  nourriture.  Le  regard, 
et  nous  rentrons  aussitôt  dans  l'absurde,  suffit 
pour  cela.  On  s'accorde  même  à  dire  que,  si  un 
paria  jetait  les  yeux  sur  les  ustensiles  d'une  cuisine, 
ils  devraient  être  remplacés.  Jacquemont,  qui  voya- 
gea dans  l'Inde  avec  une  escorte  de  cipayes, 
remarquait  que  chaque  homme  se  faisait  une  cui- 
sine particulière  et  mangeait  à  part  ;  c'est  qu'ils 
étaient  tous  de  castes  différentes.  Quand  on  entend 
parler  de  la  famine  dans  l'Inde,  il  faut  penser  aux 
castes.  En  tout  autre  pays,  il  suffirait  de  distribuer 
des  vivres.  Dans  l'Inde,  il  faut  que  les  vivres  soient 
distribués  aux  différentes  castes  par  des  castes  de 
qui  les  affamés  peuvent  sans  souillure  recevoir  des 
aliments.  J'engage  ceux  qui  traitent  de  temps  en 
temps  de  la  famine  dans  l'Inde  à  lire  avec  soin  le 
livre  de  M.  Bougie.  Cela  les  guérira  sans  doute  de 
s'occuper  de  la  question  ;  elle  est  encore  épineuse, 
en  effet,  pour  les  administrateurs  anglais  eux- 
mêmes. 

Les  règles  touchant  le  mariage  semblent  plus 
sévères  encore  peut-être  que  celles  qui  concernent 
la  nourriture.  Cependant,  elles  ont  été  moins  obser- 
vées; l'amour  ou  l'intérêt  matériel  ont  assez  souvent 
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Clé  vainqueurs  de  ia  crainte  de  la  souillure.  De  tout 
temps,  les  mariages  impurs  ont  été  nombreux, 
malgré  la  déchéance  qu'ils  entraînent  presque 
toujours,  Reste  !e  principe  qu'on  ne  doit  se  marier 
que  dans  l'intérieur  de  sa  caste.  Il  est  observé  par 
tous  les  Hindous  soucieux  de  garder  leur  rang; 
aussi  peut-on  dire,  malgré  les  dérogations,  qu'il  est 
le  fondement  même  de  la  vie  sociale  dans  l'Inde. 
Les  règles  du  mariage  hindou  sont  d'ailleurs  extrê- 
mement compliquées.  Il  s'en  faut  que  le  mariage 
soit  toujours  licite  même  à  l'intérieur  des  castes. 
Beaucoup  de  castes  supérieures  sont  subdivisées 
en  gotras  ;  or,  les  membres  d'une  même  gotra  ne 
peuvent  s'épouser.  Mais  il  n'y  a,  dans  la  question, 
qu'une  chose  importante  à  retenir,  c'est,  comme  le 
dit  M.  Bougie,  «  la  rigueur  de  la  règle  générale 
qui  isole  les  castes  et  les  ferme  éternellement  l'une 
à  l'autre  ». 

J'espère  que,  d'après  le  tableau,  très  succinct, 
que  je  viens  de  faire  des  castes  et  de  leurs  relations 
mutuelles,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  société 
hindoue,  surtout  quand  on  a  un  peu  observé  la 
vie  contemporaine  et  que  l'on  connaît  un  peu  l'his- 
toire des  mœurs  européennes.  Celte  société  appa- 
raîtra formée  d'une  quantité  de  petites  sociétés 
fermées  les  unes  aux  autres  ou  n'ayant  guère  entre 
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elles  que  des  rapports  ou  de  soumission  ou  de 
répulsion.  Y  a-t-il  quelques  rapports  entre  cet  état 
social  etle  nôtre?On  peut,  avec  de  la  bonne  volonté, 
en  découvrir,  mais  ils  sont  superficiels.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  une  question  que  je  veuille  examiner 
ici.  Elle  est  trop  vaste.  J'en  vois  quelques  détails, 
ma"s  l'ensemble  m'échappe.  Tout  ce  que  je  me 
permettrai  de  dire,  c'est  que  si  les  castes  sont  in- 
connues en  France  ou  très  vaguement  délimitées, 
l'esprit  de  caste  n'y  est  pas  tout  à  fait  inconnu. 


LES  PARADIS 


II  ne  faut  pas  confondre  la  notion  de  paradis 
avec  la  notion  de  vie  future,  à  la  fois  plus  simple 
et  plu    ancienne. 

En  un  mot,  la  notion  de  paradis  est  la  notion  de 
vie  future  à  laquelle  s'est  agrégée  une  idée  de  jus- 
tice ou,  tout  au  moins,  une  idée  sentimentale.  La 
notion  de  vie  future  est  très  ancienne, peut-être  aussi 
ancienne  que  la  conscience  humaine.  Ce  ne  fut 
pas  d'abord  une  notion  positive  et  distincte  ;  cène 
fut  pas  une  création  de  l'imagination  ou  du  désir. 
L'homme  primitif  conçoit  la  vie  future  par  impuis- 
sance à  concevoir  la  mort.  Il  sait  évidemment  ce 
qu'est  la  mort  matérielle,  mais  sa  logique  trop 
pauvre  n'arrive  pas  à  unir  l'idée  de  mort  et  l'idée 
de  cessation  de  vie.  Gela  a  l'air  absurde,  et  cepen- 
dant cela  est,  et  cependant  nous-mêmes,  hommes 
de  ce  siècle,  et  nullement  primitifs,  nous  considé- 
rons encore  ces  notions  comme  insoumises  à  des 

rapports  logiques.  Pour  nous,  pour  un  très  grand 
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nombre  d'enire  nous,  comme  pour  l'Australien  ou 
l'Esquimau,  les  morts  ne  sont  pas  morts.  Us  sont 
morts,  mais  sans  l'être  ;  ils  ne  vivent  plus,  mais 
ils  vivent  toujours.  Une  telle  croyance  représente 
seulement  l'incapacité  de  saisir  la  réalité.  Il  ne 
faut,  pour  y  adhérer,  nul  effort  intellectuel.  Loin 
d'être  un  signe  d'évolution,  elle  est  un  signe  de 
primitivité.  Cependant,  les  civilisés  y  ont,  à  une 
époque  incertaine,  mais  assez  éloig-née,  joint  l'idée 
de  justice,  ou  de  réparation,  ou  de  bonheur,  ce  qui 
donne  le  paradis. 

Dans  les  pltis  anciennes  conceptions  de  la  vie 
future,  les  morts  continuent,  sous  terre  ou  en  de 
lointaines  îles,  une  vie  exactement  semblable  à 
celle  qu'ils  menaient  de  leur  vivant.  Riches  ou 
pauvres  sur  terre,  ils  le  sont  sous  la  terre,  pareil- 
lement :  guerriers,  ils  font  la  guerre  ;  chasseurs, 
ils  chassent  ;  pêcheurs,  ils  pèchent,  car  le  monde 
invisible  qui  les  a  recueillis  est  un  double  exact  du 
moiide  visible.  C'est  son  ombre,  non  pas  l'ombre  que 
faitle  soleil,  mais  le  reflet  des  choses,  tel  qu'il  se  voit 
dans  l'eau  calme.  Cette  conception,  qui  est  encore 
celle  de  beaucoup  de  non-civilisés,  était  celle  des 
Grecs  et  on  sait  comme  Scafron  l'a  spirituellement 
raillée. 
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Tout  près  de  l'ombrp  d'un  rocher, 
J'apprçus  l'ombre  d'un  cocher 
Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
Nettoyait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Les  Grecs  prenaient  plus  au  sérieux  que  Scarron 
leur  vie  future  tout  en  ombres,  au  moins  dans  les 
temps  primilifs.  Ils  se  résignaient  difficilement  à 
la  nécessité  de  cette  vie  inconsistante,  dont  on  ne 
voyait  la  fin  que  dans  la  destruction  générale  des 
choses.  Ils  n'aimaient  ni  à  en  parler,  ni  à  en  écrire; 
aussi  les  notions  sur  les  enfers  grecs  sont-elles 
assez  imprécises  et  souvent  contradictoires.  De 
bonne  heure  ils  s'en  servirent  comme  d'une  machine 
satirique,  imaginant  pour  les  méchants  des  sup- 
plices, tels  que  ceux  de  Tantale,  de  Sysiphe,  des 
Danaïdes,  d'ixion,  maisjamais  ils  n'y  incorporèrent 
ridée  de  réparation  ou  de  récompense.  Leur  vie 
future  ne  comportait,  en  principe,  que  l'ennui  ;  !a 
«louleur  y  était  réservée  à  quelques  grands  crimi- 
nels ou  à  des  victimes  de  la  colère  des  dieux  ;  un 
sentiment  de  mesure  et  de  bon  sens  leur  avait 
évité  d'y  incorporer  l'idée  de  béatitude,  si  singu- 
lière, d'ailleurs,  et  si  étrangère  à  toute  réalité. 
Cette  idée,  cependant,  devait  naître  un  jour  :  ce  ne 
furent  pas,  comme  on  le  croit  souvent,  les  chré- 
tiens qui  l'inventèrent. 
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Maig  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  encore  nom- 
mé le  livre  qui  me  suggère  ces  réflexions.  C'est  un 
ouvrag-e  de  M.  Sageret,  bien  connu  par  ses  sa- 
vantes recherches  sur  l'histoire  des  sciences  dans 
l'antiquité.  M.  Sageret  s'est  délassé  de  travaux  très 
absorbants,  en  étudiant  les  Paradis  laïques  (i), 
c'est-à-dire  les  différentes  conceptions  du  bonheur 
futur  mais  uniquement  terrestre,  qui  attend  les 
hommes  selon  les  théories  de  Fourier,  d'Emile  Zola 
ou  d'Anatole  France.  Avant  d'aborder  l'examen  de 
ces  paradis  qui  veulent  être  réels  et  matériels, 

Tout  bonheur  que  la  maiu  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve, 

M.  Sageret  fait  une  allusion,  mais  trop  brève,  à 
mon  gré,  aux  paradis  célestes  et  à  leurs  origines. 
C'est  ainsi  qu'il  ne  nous  dit  pas  à  quelle  époque 
l'idée  de  bonheur  entra,  chez  les  Grecs,  dans  l'idée 
de  vie  future.  Je  le  regrette  d'autant  que  je  n'ai 
pas  sur  la  question  des  notions  extrêmement  pré- 
cises. Je  crois  cependant  que  l'idée  d'une  vie  éter- 
nelle, éternellement  heureuse,  fut  élaborée  dans 
les  sociétés  secrèles  religieuses  qui  naquirent  pen- 
dant les  dernières  belles  années  de  la  civilisation 
grecque.  Le  bonheur  éternel,  tel  était  la  suprême 

(i)  Mercure  de  France^  1908,  in-8*. 
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confidence  des  affiliés  aux  mystères  d'Isis,  et  tell 
fut  aussi  la  raison  du  succès  de  ces  associations 
mystiques,  qui  servirent  de  modèles,  non  pas  aux 
premiers  chrétiens,  mais  aux  chrétiens  de  la  se- 
conde et  de  la  troisième  génération. 

Le  judaïsme  ignorait  jusqu'à  l'idée  de  la  vie  fu- 
ture, ou  du  moins  celLe  idée  y  était  demeurée  très 
vague.  Il  n'y  avait  pour  les  juifs,  après  la  mort, 
qu'une  sorte  de  néant  sombre  qu'ils  appelaient  le 
Schéol.  Tous,  bons  ou  mauvais,  descendaient  dans 
ces  ténèbres  extérieures,  où  il  ne  se  passait  rien, 
où  ne  régnait  que  la  nuit;  eux  seuls,  parmi  les 
peuples  anciens,  semblent  n'avoir  eu  aucune  pré- 
occupation de  l'au-delà.  C'est  que  leur  paradis  était 
uniquement  terrestre.  Sortis  du  paradis  des  bords 
de  l'Euphrate,  ils  attendaient  patiemment  la  venue 
du  Messie,  qui  leur  rendrait  ce  premier  paradis, 
jadis  échappé  à  leurs  imprudents  parents.  La  con- 
ception des  premiers  chrétiens  fut  exactement  la 
conception  juive,  et  les  évangiles  en  témoignent 
avec  une  indiscutable  naïveté.  Jésus,  le  messie  des 
chrétiens,  devait  venir  sur  les  nuées  enflammées  de 
l'Orient,  avec  une  grande  puissance  et  une  grande 
majesté,  et  il  devait  y  avoir  des  anges  jouant  de  la 
trompette,  dit  le  bon  saint  Luc,  et  d'autres  qui, 
d'une  voix  éclatante,  auraient  rassemblé  les  élus 
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des  quatre  vents  de  la  terre,  depuis  une  extré- 
fiiité  du  ciel  jusqu'à  l'autre  extrémité.  Et  toutes 
CCS  belles  choses,  prédites  par  le  Christ  lui  môme, 
devaient  arriver  avant  la  disparition  de  la  généra- 
tion contemporaine  de  saint  Luc.  Or,  rien  n'étant 
arrivé,  ni  nuées  rutilantes,  ni  anges,  ni  trompettes, 
ni  messie,  les  chrétiens,  à  l'imitation  des  Bacchanls 
et  des  Isiaques,  jugèrent  prudent  de  placer  dans  la 
vie  future  le  bonheur  que  celle-ci  leur  refusait. 
Ainsi  naquit  notre  paradis.  Mais  il  y  a  longtemps, 
il  est  vieux,  et  on  songe  à  le  faire  redescendre  sur 
terre. 

Ce  qui  caractérise  en  effet  les  paradis  modernes, 
c'est  qu'ils  sont  terrestres.  Ils  s'opposent  à  la  fois 
à  la  conception  de  la  béatitude  céleste  et  à  l'idée 
d'âge  d'or.  Le  christianisme,  religion  très  complète, 
possède  à  la  fois  le  paradis  terrestre,  situé  au  pre- 
mier âge  du  monde,  et  le  paradis  céleste,  région 
indéfinie  où  Dieu  habite  et  où  ses  élus  iront  le 
rejoindre.  Les  utopistes  philosophiques  n'ont  retenu 
de  ces  deux  paradis  que  le  premier,  et  ils  l'ont  mis 
dans  le  futur  au  lieu  du  passé.  11  ne  faut  pas  les 
confondre  avec  les  apôtres  du  progrès  continu, 
lesquels,  s'ils  se  laissent  aussi  aller  à  l'utopie,  le 
font  du  moins  avec  logique,  les  améliorations 
matérielles  dans  la  vie  des.  hommes  et  des  peuples, 
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l'adoucissement  des  mœurs,  la  prépondérance  de 
l'es[iril  scientifique  leur  donnant  raison  dans  la 
[)Iupart  des  cas.  Les  utopistes  ne  procèdent  pas 
de  Condorcet,  dont  la  doctrine  ne  peut  être  que 
féconde,  malgré  bien  des  points  critiquables,  par 
la  cuniiance  qu'elle  inspire  aux  hommes  dans  leur 
propre  destinée;  ils  ont  une  lignée  plus  lointaine  : 
ils  descendent  tout  droit  du  seigneur  Jehovah, 
lequel,  d'un  seul  coup  de  baguette,  fit  surgir  sur 
les  bords  désolés  de  l'Euphrate  le  lieu  de  délices 
appelé  Edea.  Fourier  ne  demandait  pas  beaucoup 
plus  de  temps  que  l'habile  Jéhovah  pour  transfor- 
mer la  France,  d'abord,  ensuite  le  monde  entier 
en  un  immense  et  merveilleux  paradis. 

Il  était  d'ailleurs  fermement  convaincu  de  la 
vérité  absolue  du  proverbe  :  «  Aide-toi  et  le  ciel 
t'aidera.  »  Fourier,  dans  l'œuvre  de  régénération, 
devait  faire  son  possible,  établir  l'harmonie  entre 
les  humains,  organiser  les  travaux  et  les  plaisirs 
ou  plutôt  transformer  le  travail  même  en  plaisir, 
mais  il  ne  pouvait  aller  au-delà,  il  ne  pouvait,  par 
exemple,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  doter  la 
terre  de  quatre  lunes  ou  faire  régner  un  printemps 
perpétuel.  Ces  dernières  tâches,  il  les  réservait  à 
Dieu,  et  Dieu,  avouait-il,  non  sans  orgueil,  avait 
accepté  la  commission.  Le  moyen  employé  par  le 
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Dieu  de  Fourier,  Dieu  d'une  complaisance  infinie, 
pour  répartir  une  douce  chaleur  sur  tous  les  points 
du  globe,  n'est  autre  que  le  redressement  de  l'axe 
des  pôles.  Alors  les  glaces  éternelles  fondent  et 
«  le  fluide  boréal  forme  l'acide  citrique  boréal  qui, 
combiné  avec  le  sel,  donne  à  l'eau  de  mer  un  goût 
de  limonade  ».  Gela  favorise  grandement  la  navi- 
gation ;  plus  de  crainte  de  mourir  de  soif  en  con- 
templant l'immensité  liquide  '  Saturne  possède  un 
anneau  lumineux  et  plusieurs  lunes  ;  le  créateur 
concède  à  la  terre  d'identiques  avantages.  Enfin, 
l'homme  sera,  par  les  mêmes  soins,  pourvu  d'une 
belle  queue,  longue  et  flexible,  terminée  par  un 
œil,  ce  qui  augmentera  beaucoup  ses  facultés  d'at- 
tention et  d'observation  ;  il  aura  de  plus  un  appen- 
dice mystérieux  et  invisible,  mais  d'une  utilité  rare, 
«  la  trompe  anormale  »,  au  moyen  de  quoi  il  per- 
cevra les  fluides  éthérés  et  entrera  en  communica- 
tion avec  les  habitants  des  astres. 

Tout  cela,  dit  fort  bien  M.  Sageret,  justifie  la 
réputation  de  folie  qu'on  faisait  à  Fourier  et  jette 
la  suspicion  sur  son  œuvre  entière.  J'y  verrais  aussi 
assez  volontiers  un  excès  d'optimisme,  une  foi 
extrêmement  naïve  en  la  bonté  de  Dieu,  le  senti- 
ment vif  de  l'imperfection  de  la  création.  Comme 
organisateur,  Fourier  montrera  encore  beaucoup 
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de  naïveté,  une  confiance  enfantine  dans  la  docilité 
des  hommes,  mais,  comme  psychologue,  il  est  loin 
d'elle  sot,  et  son  analyse  des  passions  n'est  point 
sans  valeur. 

Fourier  naquit  à  Besançon  en  1772.  Son  père 
était  drapier  et  lui-même  exerça  divers  commer- 
ces. Un  petit  fait  détermina,  dans  cette  âme  sim- 
ple, la  vocation  de  philanthrope.  Au  cours  d'un 
voyage,  il  conslaîa  que  les  pommes  de  table,  qui 
coûtaient  dix  sous  pièce  à  Paris^  se  vendaient  en 
Normandie  deux  sous  la  douzaine.  Quel  impôt  pré- 
levait l'intermédiaire!  Il  conçut  aussitôt  l'associa- 
tion comme  le  seul  moyen  de  détruire  cet  abus  et 
de  faire  régner  l'ordre  dans  la  société.  11  se  mit  au 
travail  et  en  1809  il  pouvait  faire  imprimer  à  Leip- 
zig- son  ouvrage  capital,  la  Théorie  des  quatre 
mouvements.  Le  principe  de  Fourier  s'oppose  net- 
tement à  celui  des  moralistes  vulgaires  :  «  Le  bon- 
heur, dit-il,  consiste  à  avoir  beaucoup  de  passions 
et  beaucoup  de  moyens  de  les  satisfaire.  »  Il  estcer- 
tain  que  la  multiplicité  des  désirs,  et  c'est  le  sens 
que  dorme  Fourier  au  mot  passions,  surexcite  l'ac- 
tivité humaine  dans  tous  les  sens.  Des  hommes 
qui  ne  désireraient  rien  que  la  satisfaction  de  leurs 
besoins  élémentaires  n'auraient,  ces  besoins  satis- 
faits, aucun  motif  d'agir;  comme  des  animaux  re- 
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pus,  ils  se  coucheraient  et  dormiraient.  Fourier 
admet  tous  les  désirs,  tous  les  mobiles  d'action, 
toutes  les  tendances,  et  prétend  que  si  les  passions 
sont  souvent  malfaisantes,  c'est  qu'elles  s'exercent 
dans  une  société  désharmonisée.  Elles  seront  tou- 
tes également  bienfaisantes,  au  contraire,  dans  la 
société  fouriériste,  dont  le  nom  est  harmonie.  Il 
les  divise  en  trois  catégories,  selon  leurs  rapports 
avec  le  monde  matériel,  avec  les  individus,  avec  la 
société.  C'est  dans  l'examen  des  passions  de  la  troi- 
sième catégorie  que  Fourier  déploie  toute  son  ori- 
ginalité. 

Il  les  range  sous  trois  vocables  imaginés  par  li;i 
et  nous  présente  la  composite,  la  cabaliste  et  la 
papillonne. 

«  La  composite  est  l'enthousiasme  collectif,  elle 
décuple  nos  forces  dans  le  travail  commun,  elle  régit 
l'âme  des  foules;  toute  réunion  libre,  spontanée,  est 
un  effet  de  la  composite.  » 

A  cette  passion, éminemment  sociale,  s'oppose  la 
cabaliste,  qui  engendre  les  rivalités,  les  luttes,  les 
intrigues.  Fourier,  loin  de  la  bannir,  en  tire  profit. 
11  l'utilise  comme  le  principe  même  de  la  concur- 
rence; elle  joue  dans  son  état  idéal  le  rôle  que  peut 
jouer,  dans  un  état  réel,  une  opposition  active  et 
intelligente;  elle  empoche  le  pouvoir  de  s'endormir, 
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Vient  enfin  la  papillonne,  qui  ne  s'attaclie  d(^fini- 
liveinenl  à  aucun  groupe,  qui  veut  g-oûter  à  tout, 
jouir  de  tout,  de  toutes  les  idées  comme  de  tous 
les  plaisirs  ;  elle  est  à  la  fois  ironique  et  concilia- 
trice. 

De  ces  trois  passions  et  des  autres,  auxquelles 
Fourier  laisse  leur  nom,  se  forme  une  sorte  de 
prisme  de  douze  couleurs,  dont  les  reflets,  en  so- 
ciété nouvelle,  se  fondent  en  une  magnifique  har- 
monie. Mais  comment  les  hommes  vont-ils  pouvoir 
exercer  ces  diverses  passions  sans  danger  pour 
Tordre  social?  C'est  impossible  dans  la  civilisa- 
tion actuelle.  Ce  sera  très  facile  dans  la  civilisation 
phalanstérienne,  et  Fourier  fonde  le  phalanstère. 

Le  phalanstère  n'est  autre  chose  qu'un  palais 
innnense,  un  château  merveilleux  entouré  des  pluo 
beaux  jardins,  des  plus  riches  cultures.  Chaque 
famille  y  possède  un  appartement  complet,  mais 
profite  de  toutes  les  économies  et  de  tous  les  bien- 
faits de  services  communs  merveilleusement  orga- 
nisés et  dont  chaque  phalanstérien  est  l'un  des 
ouvriers  volontaires.  Les  femmes,  qui  aiment  la 
cuisine  ou  la  couture,  donnent  quel({ues  instants 
par  jour  à  ces  besognes  et  tout  se  trouve  fait  à 
point.  Tout  travail  est  choisi  :  celui-là  jardine, 
dont  c'est  le  goût  ;  cet  autre  laboure,  cet  autre  ect 
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charpentier,  ou  peintre,  ou  musicien.  Chacun,  ne 
se  livrant  qu'à  des  besognes  de  prédilection,  les 
accomplit  avec  joie  et  V harmonie  règne.  Fourier  à 
même  prévu  les  travaux  salissants  et  répugnants  ; 
il  en  charge  des  enfants  groupés  en  «  petites 
hordes  »,  et  qui  les  exécutent  en  jouant,  par 
manière  de  partie  de  plaisir.  C'est  une  solution 
amusante,  le  mécanisme  moderne  serait  venu  heu- 
reusement au  secours  de  Fourier. 

La  société  fouriériste,  si  elle  avait  pu  se  consti- 
tuer, aurait  été  formée  en  somme  de  communautés 
coopératives.  Le  fouriérisme  se  comprend  comme 
un  socialisme  communal  poussé  à  ses  dernières 
limites  et  basé,  non  sur  la  loi  rigide,  mais  sur  des 
libres  choix  groupés  selon  les  affinités  naturelles. 
Pourquoi,  disait  Fourier,  cinq  cents  ménagères 
qui  s'en  vont  le  matin,  avec  cinq  cents  petits  cabas, 
chercher  cinq  cents  petits  pot-au-feu,  qui  vont 
cuire  dans  cinq  cents  petites  marmites  ?  Le  fou- 
riérisme est  la  doctrine  de  la  grande  marmite,  du 
pot  au-feu  monstre.  C'est  en  cela  qu'elle  a  encore, 
malgré  ses  insuccès  pratiques,  un  intérêt  social. 
On  a  élevé  des  phalanstères,  qui  n'ont  point 
réussi,  mais  le  principe  du  phalanstère,  l'associa- 
tion, est  devenu  un  principe  singulièrement  vivant. 
Je   recommande  l'étude   de    M.  Sageret   sur   les 
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transformations  et  les  survivances  du  fouriérisme  ; 
on  y  trouvera  bien  des  sujets  d'étude  et  de  ré- 
flexion. Imaginez  des  paradis,  utopistes  1  II  en 
restera  toujours  quelque  chose. 


RUSKTN 

ESTHÉTICIEN  ET  SOCIALISTR 


La  connaissance  de  Ruskin  n'a  pénétré  que  très 
lentement  dans  le  goût  français.  On  multiplie  les 
traductions,  les  recueils  d'essais  ou  de  pages  choi- 
sies sans  réussir  à  nous  faire  bien  sentir  la  richesse 
de  sentiment,  l'originalité  d'intelligence  de  cet 
homme  multiple,  spontané  et  illogique.  Mais  voici 
que  l'on  nous  offre  sa  Vie^  racontée  par  Frédéric 
Harrison,  et  soudain  tout  s'éclaire;  la  grotte  mys- 
térieuse s'illumine  et  resplendit. 

Ruskin  peut  être  considéré  comme  le  type  du 
géniepuret  simple.  Sa  précocité  fut  extraordinaire. 
A  quatre  ans,  il  écrit  des  lettres  correctes  et  par- 
faitement raisonnées  Déjà  il  regarde  la  nature, 
jouit  de  ses  beaulés,  exprime  des  préférences.  On 
fait  son  portrait  et  il  réclame  comme  fond  de  ta- 
bleau des  montagnes  bleues,  les  montagnes  qu'il  a 
vues  en  Ecosse,  à  Perlh.  A  sept  ans,  il  rédige  de 
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petites  compositions  illustrées  de  croquis  ;  dans 
l'une  d'elles  il  fait  un  rapprochement  entre  les  phé- 
nomènes électriques  observés  sur  les  montagnes  et 
l'apparition  de  la  sorcière  des  Alpes  au  milieu  de 
Tarc-en-ciel,  dans  le  Manfred  de  Byron.  Ce  mor- 
ceau, qui  a  été  publié,  n'est  dénué  ni  d'intérêt  scien- 
tifique ni  d'expression  littéraire;  il  y  a  une  descrip- 
tion de  nuages  fort  remarquable  et  que  réussiraient 
peu  d'écrivains  expérimentés.  Dans  le  même  temps, 
il  écrit  ses  premiers  vers,  et  ils  sont  charmants  et 
même  tout  empreints  d'oriç^inalité.  La  vision  est 
personnelle  et  l'expression  pittoresque: 

«  Ces  petites  sources  qui  suintent  des  rochers. — 
Qui  s'échappent  des  fissures,  comme  le  renard  de 
son  terrier;  —  Ce  ruisseau  arg^enté  qui  s'en  va  en 
babillant  —  Avec  une  douce  musique  de  danse,  w 

Il  prit,  dès  l'âge  de  sept  ans,  l'habitude  de  tenir 
son  journal,  qu'il  remplissait  surtout  de  descrip- 
tions des  lieux  qu'il  visitait,  sa  famille  se  livrant  à 
de  fréquents  déplacements. 

John  Ruskin  débuta  comme  auteur  à  l'âge  de 
quinze  ans,  dans  le  Magazine  of  Natural  Historij 
de  l'éditeur  Loudon.  A  ce  moment,  il  s'occupe  de 
questions  scientifiques,  étudie  les  couches  géologi- 
ques du  Mont-Blanc,  les  causes  de  la  couleur  des 
eaux  du  Rhin.  Deux  ans  plus  tard,  dans  des  pages 
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qui  ont  été  conservées  manuscrites,  il  prend  la  dé- 
fense du  peintre  Turner,  que  l'on  avait  vivement 
attaqué  dans  la  presse,  et  ce  morceau  remarquable 
ne  diffère  que  fort  peu,  pour  la  manière,  des  écrits 
qui  devaient  faire  la  gloire  de  Ruskin.  Enfin,  à  dix- 
sept  ans,  il  donnait  déjà  une  si  haute  opinion  de 
ses  talents  que  l'éditeur  Loudon  écrivait  à  son 
père  : 

«  Votre  fils  est  certainement  le  génie  naturel  le 
plus  extraordinaire  que  j'aie  eu  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  et  je  ne  puis  que  ra'enorgueillir  à  la 
pensée  que,  plus  tard,  lorsque  vous  et  moi  aurons 
disparu,  on  constatera  dans  Tliistoire  littéraire  de 
votre  fils  que  son  premier  article  fut  publié  dans  le 
Magazine  of  N attirai  Hislory  de  l'éditeur  Lou- 
don. » 

Cette  lettre  est  émouvante.  Il  n'est  pas  donné 
à  tous  de  deviner  le  génie,  et  Loudon  doit  être 
nommé  quand  on  parle  des  débuts  de  Rusîdn. 

L'année  même  où  on  lui  prédisait  si  véridique- 
ment sa  gloire,  le  jeune  Ruskin  devint  amoureux 
et  ne  sut  pas  se  faire  aimer.  Son  intelligence,  sa 
grâce,  son  éloquence  ne  lui  servirent  de  rien,  et 
il  fut  très  malheureux.  Jamais,  du  reste,  Ruskin  ne 
sut  se  faire  aimer.  Toutes  ses  amours  échouèrent, 
même  celui  qui  aboutit  à  son  mariage,  bientôt  rom- 
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pu  par  un  divorce  ou  plutôt  un  procès  en  nullité, 
auquel  il  ne  mit  aucun  obstacle.  En  creusant  un 
peu  sous  les  réticences  de  son  biographe,  Frédéric 
Harrison,  on  arrive  à  découvrir  que  le  mariage  ne 
fut  pas  consommé  et  l'on  se  demande  si  Ruskin 
n'était  pas  atteint  de  quelque  imperfection  secrète. 
Cela  expliquerait  assez  bien  son  inquiétude,  son 
irritabilité.  Jamais  cet  homme,  qui  voulut  faire 
régner  la  paix  dans  le  monde  social,  ne  jouit  lui- 
même  de  la  paix  véritable,  du  bonheur  qui  suit 
l'accomplissement  des  désirs  profonds  de  la  nature. 

C'est  peut-être  aussi  cette  absence  de  paix  qui 
fit  de  lui  un  réformateur  si  ardent.  Il  chercha  pour 
tous  les  hommes  le  bonheur  qu'il  ne  pouvait  trou- 
ver pour  lui,  et,  déçu  dans  ses  amours,  il  répandit 
sur  les  esclaves  de  l'industrie  moderne  les  trésors 
inemployés  de  sa  sensibilité.  Mais,  avant  de  s'atta- 
quer à  la  question  sociale,  il  voulut  d'abord  réfor- 
mer la  peinture,  l'architecture,  l'art  tout  entier  ; 
avant  de  se  battre  avec  Bcntham  et  avec  Ricardo, 
il  se  mesura  avec  les  préjugés  artistiques  et  réus- 
sit, dans  une  certaine  mesure,  à  les  vaincre. 

On  ne  peut  pas  dire  que  l'art  lui  fut  révélé  par 
Turncr.  L'art  fut  révélé  à  Ruskin  [tar  la  nature 
elle-même,  et  il  ne  fit  jamais  une  distinction  bien 
nette  entre  l'art  et  la  nature.  La  nature  est  belle, 
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l'art  sera  beau  qui  rendra  la  nature  telle  qu'elle 
est,  avec  ses  caprices,  ses  violences,  ses  noncha- 
lances, avec  ses  lois.  Il  aima  Turner,  parce  que 
Turner  transpose  sur  ses  toiles  des  visions  directes 
de  la  nature,  à  peu  près  comme  notre  magnifique 
Claude  Monet,  quoique  peut-être  avec  encore  plus 
de  fougue  et  plus  d'éclat.  Ruskin  se  moque  des 
paysages  composés,  mesurés,  équilibrés,  tels  que 
nous  ne  pouvons  tout  de  môme  que  les  admirer 
dans  Poussin  ou  Claude  Lorrain.  Il  a  horreur  de 
l'art  limité,  il  veut. tout,  tel  que  cela  vient:  «Les 
arbres,  les  rivières,  la  mer,  les  nuag-es,  les  monta- 
gnes dans  leurs  détails,  sous  toutes  leurs  couleurs 
et  sous  tous  leurs  aspects.  »  C'est  plus  que  le 
romantisme,  c'est  l'impressionnisme. 

Nous  pouvons  trouver  étrange  que  cet  amant  de 
la  nature  réprouvât  le  nu,  et  nous  sommes  prêts 
à  rejeter  cette  contradiction  sur  son  éducation 
religieuse,  sur  ce  puritanisme  écossais  dont  il  ne 
put  jamais  se  dépouiller,  et  il  y  aurait  beaucoup 
de  vérité  dans  celte  appréciation.  Mais  je  ci  ois 
que  l'on  peut  soutenir  aussi  que  Ruskin,  en  reje- 
tant le  nu,  restait  fidèle  à  ses  principes  :  toute  la 
nature  et  rien  que  la  nature.  Le  nu  est  en  eiïet 
totalement  absent  de  la  nature  européenne,  de  la 
nature  qu'ont  sous  les  yeux  les  peintres  européens. 
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L'artiste  qui  nous  rcprt^spnle  des  baig-neuses  nues, 
des  jeunes  femmes  étendues  sans  voiles  sur  l'herbe 
fraîche,  sur  l'herbe  des  prairies  normandes  ou  poi- 
tevines, compose  une  œuvre  arbitraire,  un  tableau 
qu'il  faut,  pour  le  voir  dans  la  réalité,  arranger 
d'avance  (i).  Assurément  si  le  nu  disparaissait  de 
l'art,  l'art  y  perdrait  la  plus  grande  partie  de  ses 
charmes,  mais  il  faut  convenir  que  l'art  du  nu  est 
de  l'art  d'atelier  et  que  la  nature,  notre  nature  telle 
que  nous  la  vivons,  n'en  présente  pas  le  spectacle 
direct.  La  logique  est  pour  Ruskin  :  le  nu  dans  les 
paysages  est  une  aberration, surtout  ce  nu  de  papier 
blanc  par  quoi  les  peintres  pensent  nous  subju= 
guer. 

Ruskin  avait  exposé  ses  premières  théories,  ou 
plutôt  ses  premiers  enthousiasmes,  dans  le  livre 
intitulé  :  les  Peintres  modernes.  Les  poètes,  toute- 
fois, y  firent  meilleur  accueil  que  les  artistes  :  ils 
reconnurent  un  des  leurs,  tandis  que  les  peintres 
méconnaissaient  une  critique  dont  les  arguments 
étaient  d'ordre  poétique  plutôt  que  d'ordre  techni- 
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(i)  Je  pense  qu'il  en  a  été  de  mèirie  dans  tontes  les  civilisatious, 
même  méridionales.  Le  vêtement  combat  également  deux  ennemis, 
le  froid  et  le  chaud.  Idée  sineç-ulière  que  la  civilisation  grecque  ait 
été  une  civilisation  de  nudité  !  Les  statuettes  de  Tanapjra,  aussi 
bien  que  celles  d'Asie  et  des  lies,  nous  montrent,  au  cop.trairc,  les 
femmes  de  ce  temps  fort  enveloppées.  L'art  grec,  lui  anssi,  fut  ua 
BO  d'atelier. 
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que.  La  semence  n'était  point  perdue,  cependant, 
puisque  c'est  du  verbe  de  Ruskin  que  devait  naître 
plus  tard  l'impressionnisme,  dont  la  peinture  fut  à 
jamais  révolutionnée.  Conscient  de  la  valeur  et  de 
la  portée  de  son  œuvre,  il  ne  s'attarda  pas  à  la 
défendre  contre  de  vaines  attaques.  Peu  d'années 
après  paraissaient  les  Sept  Lampes  de  l'architec- 
ture, où.  parmi  beaucoup  de  paradoxes  et  de  diva- 
gations, il  posait  quelques  nouveauxprincipes  dont 
le  plus  fécond  est  qu'un  monument  doit  paraître 
ce  qu'il  est  et  montrer  clairement  sa  destination. 
Presque  personne  ne  conteste  plus  cela  mainte- 
nant, mais  presque  personne  ne  sait  encore  le  met- 
tre en  pratique. 

Il  est  également  bien  difficile  de  «  construire  des 
monuments  qui  reflètent  la  vie,  le  caractère,  les 
passions  et  les  croyances  d'un  peuple».  Et  puis,  les 
monuments  durent  et  les  peuples  évoluent.  Les 
cathédrales  romanes  et  gothiques  sont  toujours 
belles,  quoiqu'elles  ne  reflètent  plus  ni  notre  vie, 
ni  notre  caractère,  ni  nos  passions,  ni  nos  croyan- 
ces. Le  principe  ruskinien  justifierait  Louis  XIV 
d'avoir  songé  à  abattre  Notre-Dame  pour  la  rem- 
placer par  quelque  Saint-Sulpice.  Que  représentait 
Notre-Dame  en  un  temps  où  le  mot  gothique  signi- 
fiait grossier  et  barbare  ?   Mais   les  Sept  Lampes 
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contenaient  autre  chose  que  beaucoup  d'utopies  et 
quelques  vérités,  elles  contenaient  en  germe  les 
réformes  sociales  que  Ruskin  al. ait  bientôt  tenter 
d'imposer  au  monde. 

En  i854,  Frédéric  Maurice  fonda,  à  Londres,  le 
Collèg"e  des  ouvriers,  institution  toujours  prospère 
et  dontnos  Universités  populaires  peuvent  donner 
une  idée.  Le  but  du  Collège  était,  en  effet,  dit 
M.  Harrison,  non  seulement  d'offrir  aux  travail- 
leurs le  genre  d'instruction  réservé  jusqu'alors  aux 
classes  riches,  mais  d'amener  entre  ces  classes  et 
les  classes  ouvrières  un  rapprochement  basé  sur 
celte  camaraderie  scolaire  ou  universitaire,  si  so- 
li(ie  et  si  durable  chez  les  Anglais,  Les  fondateurs 
du  Collège  des  ouvriers,  s'ils  étaient  socialistes, 
étaient  chrétiens  encore  plus,  et  ils  firent  entendre 
à  leurs  cours  du  soir  presque  autant  de  sermons 
que  de  leçons.  C'est  peut-être  ce  qui  séduisit 
Ruskin,  encore  très  attaché  aux  croyances  reli- 
gieuses, et  il  consentit  à  donner  son  concours  à 
l'œuvre  et  à  y  enseigner  le  dessin.  Bientôt,  il  se 
prit  d'aftection  pour  cet  auditoire  tout  neuf,devant 
lequel  il  osait  se  laisser  aller  à  la  spontanéité  de 
ses  improvisations,  et  les  cours  de  dessin  devin- 
rent, sans  perdre  entièrement  leur  but  technique, 
des  causeries  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Ruskin, 
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en  effet,  ne  fut  jamais  très  maître  de  l'enchaîne- 
ment de  ses  idées  :  un  mot,  une  image  raiguillaicnt 
vers  un  souvenir,  et  il  racontait  soit  un  voyage  en 
Italie,  soit  une  ascension  dans  les  Alpes. Les  cours 
de  Ruskin,  qui  furent  l'un  des  éléments  de  succès 
du  Collège  des  ouvriers,  avaient  donc  fait  pénétrer 
le  grand  écrivain  d'art  dans  un  monde  nouveau  et 
inattendu.  Or,  on  ne  fréquente  pas,  quand  on  est 
inlellig-ent,  un  monde  diiTérent  du  sien  sans  être 
amené,  par  les  différences  même  que  l'on  constate, 
à  beaucoup  réfléchir.  Ruskin  réfléchit  beaucoup, 
et  le  résultat  de  ses  réflexions  fut  un  petit  traité 
d'économie  politique  oij,sans  beaucoup  de  science, 
sans  une  connaissance  très  précise  des  systèmes, 
il  n'en  porta  pas  moins  des  coups  mortels  à  la  doc- 
trine utilitaire  de  Ricardo. 

Les  économistes  orthodoxes  de  ce  temps-là  ne 
considéraient  pas  les  ouvriers  autrement  que 
comme  des  machines  un  peu  moins  disciplinées 
que  les  machines  de  fer  ou  d'acier.  On  trouvait 
très  juste  qu'un  travailleur ,  d'usine  restât  seize 
heures  de  suite  penché  sur  son  métier  ou  rivé  à 
son  marteau.  On  ne  considérait  qu'une  chose:  le 
résultat;  et  si  l'ouvrier  demandait  à  se  reposer, on 
lui  montrait,  avec  un  hypocrite  patriotisme,  les 
efforts  de  l'étrang-er   pour  submerger   l'industrie 
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nationale.  Je  crois  que  l'on  se  sert  encore  nn  peu 
de  cet  argument  fallacieux,  mais  il  y  a  soixante 
ans  on  en  abusait  avec  une  audace  vraiment  impu- 
dente. L'ouvrier  ne  devait  être  qu'un  outil  à  fabri- 
quer de  la  richesse,  de  la  patriotique  richesse.  De 
lui-même,  de  son  individualité,  de  son  droit  à  la 
vie,  à  l'aisance,  à  la  jouissance  du  progrès  dont  il 
était  la  main,  il  n'était  jamais  question.  Si  Ruskin 
ne  fut  pas  le  premier  à  ressentir  l'absurdité  de  cet 
état  de  choses,  il  fut  le  premier  a  en  ressentir 
l'injustice.  Chez  lui,  ce  fut  le  sentiment  qui  parla, 
bien  plus  que  la  logique.  Les  autres  disputaient, 
Rubkin  s'indigna.  Il  demanda  pour  les  ouvriers  le 
droit  à  la  vie,  le  droit  à  la  beauté,  le  droit  au  loisir, 
et  voici  en  quels  termes  admirables  il  formulait 
son  idée  : 

«  La  seule  richesse,  c'est  la  vie,  la  vie  avec  tou- 
tes ses  facultés  d'amour,  de  joie  et  d'admiration. 
Cette  Contrée  est  la  plus  riche  qui  nourrit  le  plus 
grand  nombre  d'êtres  humains,  nobles  et  heu- 
reux. » 

Il  est  difficile  de  dire  si  Ruskin  comprit  bien 
toute  la  portée  philosophique  et  sociale  d'une  telle 
déclaration.  Ce  qui  ferait  croire  qu'il  n'en  vit  pos 
les  conséquences  logiques,  lesquelles  sont  extrê- 
mement révolutionnaires,  c'est  que,  sans  en  pour- 
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suivre  l'application  pratique  dans  la  société  même, 
il  tenta  d'en  réaliser  l'idée  à  côté  de  la  société, 
par  une  construction  utopique,  la  Compagnie  de 
Saint-Georges,  imitation,  probablement  incons- 
ciente, du  phalanstère  de  Fourier,  mais  selon  des 
idées  plutôt  monacales  que  sociales.  Les  pensées 
les  plus  généreuses  de  Ruskin  sont  presque  tou- 
jours gâtées  par  des  songeries  mystiques  qui  en 
détruisent  peu  à  peu  toute  la  valeur  réelle.  Aussi 
était-il  particulièrement  inapte  à  l'action.  Lui-même 
ne  pouvait  tirer  de  ses  idées  aucun  résultat  prati- 
que. Si  elles  ont  fructifié,  c'est  grâce  à  ses  amis  et  à 
ses  disciples,  grâce  à  ceux  qui  ont  osé  choisir  quel- 
ques fleurs  seulement  dans  le  vaste  et  très  riche  jar- 
din qu'il  cultivait  et  surtout  agrandissait  sans  cesse. 

Le  socialisme  de  Ruskin  est  trop  mêlé.  C'est  tan- 
tôt celui  des  rêveurs  du  moyen  âge,  tantôt  celui  des 
rêveurs  du  dix-neuvième  siècle,  qui  n'en  diffèrent 
pas  beaucoup.  Je  n'exposerai  pas  son  utopie,  elle 
est  vraiment  trop  chimérique  et  très  incoordon- 
née. Il  voit  plutôt  le  mal  qu'il  ne  voit  le  remède, 
mais  quand  il  voit  le  mal,  il  le  note  en  termes 
inoubliables  : 

«  Un  Etat  moderne  ressemble  à  un  bateau  dont 
le  pont  a  l'aspect  d'une  galère  de  Cléopâtre,  mais 
dont  l'entrepont  est  un  hôpital  d'esclaves.  » 


IVEtUIION    BT    SOCIOLOUIB  lS5 


Lui-même  se  rendait  compte  de  son  impuissance 
priUiqiie,  et  il  disait  mélancoliquement  des  réfor- 
mateurs que  la  moitié  de  leurs  efforts  se  trompe 
de  but  et  que  «  quelqn-^-uns  même  font  plus  de 
mal  que  de  bien  ».  Mais  il  eut  heureusement  des 
iieures  de  confiance,  et  non  sans  raison,  car  la  par- 
tie sage  des  rêveries  de  Piuslvin  appartient  mainte- 
nant, sinon  encore  au  domaine  de  l'action,  du 
moins  au  domaine  de  la  raison. 

a  Quoique  Ruskin  ne  soit  pas  socialiste,  dit 
M.  Harrison,  il  y  a  dans  toutes  ses  théories  socia- 
lr;s  cet  élément  de  l'ascendance  de  l'Ëtat  ou  de  la 
.Société  sur  l'individu,  de  la  prééminence  des  buts 
p^oraux  sur  les  buts  matériels  et  pratiques,  de  la 
E'écessité  d'une  organisation  du  travail  et  d'un 
contrôle  moral  et  spirituel  sur  l'étroit  intérêt  indivi- 
duel, toutes  choses  qui  sont  le  fondement  et  même 
l'essence  du  socialisiae.  » 

Je  laisse  cette  opinion  à  M.  Harrison,  tout  en 
constatant  qu'il  est  parfaitement  exact  que  Ruskia 
a  formulé  quelques-unes  des  idées  sociales  les  plus 
f  n  faveur  aujourd'hui  près  des  hommes  éclairés  : 

((  Que  la  prospérité  économique  doit  être  subor- 
donnée au  bien-être  du  plus  grand  nombre  ;  que  la 
lichesse  doit  être  équitablement  répartie;  que  la 
•J»nté  et  le  bonlicur  des   producteurs   a  vraiment 


t36  PROMINADK8    PBILOSOPUIQUaS 

peu    plus    d'importance    que    l'accumulation  des 
capitaux.  » 

Son  appel,  dit  M.  Harrison,  en  faveur  de  l'orga- 
nisation industrielle,ses  plaidoyers  pour  la  suppres- 
sion des  établissements  insalubres  et  pour  la  res- 
triction de  tous  les  abus  antisociaux  apparaissent 
comme  des  vérités  banales.  11  en  est  de  même  de  ce 
qu'il  disait  sur  les  retraites  des  vieillards,  sur  les 
log^ements  ouvriers,  les  Ecoles  normales  et  techni- 
ques, sur  l'assistance  aux  ouvriers  sans  travail, sur 
les  lois  de  prévoyance  et  de  retraite,  sur  les  restric- 
tions au  droit  de  propriété.  Mais  pourquoi  faut-il 
qu'il  ait  aussi  réprouvé  «  ces  hommes  qui  ne  crai- 
gnent pas  d'empoisonner  de  vapeurs  de  tabacla brise 
printanière  d'un  matin  de  mai  »?  Gela  confirme  ce 
que  j'ai  déjà  insinué,  que  Ruskin  a  un  peu  pro- 
testé au  hasard,  et  sans  bien  consulter  la  raison, 
contre  tout  ce  qui  blessait  sa  seusabilité.  Ruskin 
est  un  primitif.  Son  anathème  contre  le  (abac  fait 
penser  aux  crimes  énumérés  par  le  Zend-Avesta, 
et  dont  le  plus  grand  est  de  laisser  traîner  à  terre 
des  rognures  d'ongles  ou  de  cheveux.  Pas  plus  que 
Zoroastre  (ou  Zarathoustra),  Ruskin  n'avait  le  sens 
des  relativités.  Tous  les  prophètes,  et  Ruskin  fut 
un  prophète,  vivent  dans  l'absolu. 
Telle  est,  trop  brièvement  résumée,  la  cariièrc 
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du  ^raiid  Anglais  John  Riiskin.  Toutes  les  bran- 
ches dei'artse  ressentent  toujours  de  son  heureuse 
intervention  esthétique  et  la  vie  sociale  du  monde 
du  travail  lui  doit  l'idée  de  quelques  améliorations 
très  importantes.  Le  monde  entier  doit  connaître 
le  nom  de  Ruskin,  mais  l'Angleterre  doit  le  véné- 
rer, car  il  a  rénové  en  elle  le  sens  de  la  justice 
sociale  et  le  sens  de  la  justesse  artistique. 


IV 
PSYCHOLOGIE 

EUSAPIA  PALLADINO 


On  sait  qu'Eusapia  Paladino  ou  Palladino, 
selon,  paraît-il,  une  meilleure  orthog^raphe,  est  un 
médium  célèbre,  auquel  on  attribue,  depuis  une 
trentaine  d'années,  un  pouvoir  mystérieux,  une 
sorte  de  ténébreuse  maîtrise  sur  les  forces  natu- 
relles et  les  propriétés  élémentaires  de  la  matière. 
Ce  qui  a  le  plus  frappé  les  observateurs,  c'est  la 
puissance  qui  lui  permettrait  de  briser  pour  quel- 
ques instants  les  lois  de  la  pesanteur,  de  mainte- 
nir et  même  de  faire  cheminer  en  l'air  un  objet 
d'un  certain  poids,  tel  qu'un  tabouret  ou  une  petite 
table.  Le  savant  Curie  était  émerveillé  de  tels  phé- 
nomènes et  n'y  pouvait  déceler  nulle  fraude.  Mais 
n'évoquons  point  les  morts.  Voici  le  témoignage 
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d'un  groupe  important  d'observateurs  désintéres- 
sés, membres  de  l'Institut  général  psychologique. 
Pendant  quatre  ans,  de  igoô  à  1908,  des  savants, 
tous  très  au-dessus  du  soupçon  deconnivence  ou  de 
complaisance,  ont  soumis  les  actes  extraordinaires 
d'Eusapia  à  un  contrôle  très  sévère  ;  ils  ont  même 
employé  des  instruments  inscripteurs,  que  nulle 
suggestion,  certes,  ne  saurait  influencer,  et  ils  ont 
constaté  des  faits  dont  l'explication  n'est  pns  pos- 
sible avec  les  principes  dont  la  science  dispose 
actuellement.  L'un  des  expérimentateurs,  M.  Cour- 
tier, a  été  chargé  du  rapport,  qui  vient  de  paraître. 
M.  Courtier  est  très  sceptique,  ou,  du  moins,  ce 
qui  vaut  mieux,  très  prudent,  très  circonspect  ;  je 
ne  le  suis  pas  moins,  j'espère,  surtout  en  ces 
mjîtières.  On  peut  donc  croire  que  je  n'exagérerai 
rien  et  que  j'analyserai  fidèlement  les  parties  prin- 
cipales du  rapport.  C'est  un  demi-volume,  avec  les 
planches  photographiques  et  les  discussions  finales, 
de  près  de  deux  cents  pages.  Tous  les  éléments  y 
sont  rassemblés  qui  permettent  de  sefiure,  sur  ce 
sujet  délicat,  une  opinion raisonnée  et  raisonnable. 
J'ajouterai  qu'il  ne  doit  venir  à  l'idée  de  per- 
sonne que  ces  phénomènes  obscurs  puissent  avoir 
la  moindre  connexion  avec  ce  que  les  esprits  sim- 
ples appellent  l'au-delà.  Il  ne   s'agit  point  de  sur- 
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naturel.  Il  ne  saurait  être  question  d'esprits,  de 
monde  astral,  d'incarnations.  Ces  idées  n'exislent 
pas  pour  moi.  Les  phénomènes  pulladiniques,  s'ils 
sont  avérés,  ne  peuvent  être  d'un  autre  ordre  que 
les  phénomènes  électriques  ou  radio-actifs.  Aucune 
sersibilité  n'en  doit  être  troublée.  Nous  sommes 
dans  un  laboratoire,  et  non  au  sabbat. 

Je  laisse  provisoirement  de  côté  les  coups  frap- 
pés, les  gonflements  de  rideaux  et  de  la  robe 
d  Eusapia,  les  apparitions  de  fig-ures  et  de  mains, 
toutes  ces  choses  prêtant  à  la  suggestion  et  étant, 
p.jr  leur  nature  même,  rebelles  à  l'enregistrement 
mécanique.  Retenons  d'abord  les  mouvem.ents  sans 
contact  et  les  phénomènes  de  lévitation.  Ce  sont  les 
plus  avérés  et  les  mieux  contrôlés.  Voici  l'analyse 
d'une  séance  de  l'année  1906  : 

«  9  h.  58.  La  table  est  soulevée,  les  quatre  pieds 
à  environ  3o  centimètres  du  sol, et  elle  reste  en  l'air 
sept  secondes.  Eusapia  n'avait  qu'une  main  sur  la 
table;  la  bougie  placée  sous  la  table  permettait  le 
contrôle  des  genoux,  qui  n'ont  pas  bougé.  —  10  h. 
La  table  est  soulevée  des  quatre  pieds  à  une  hau- 
teur d'environ  26  centimètres  et  reste  en  l'air  quatre 
secondes,  M.  Curie  touchant  seul  la  table,  la  main 
d'Eusapia  étant  sur  la  sienne.  Eusapia  a  geint  et 
a    paru   faire   un  grand  effort.   Le  contrôle  était 


I^a  PROMENADES    PHILOSOPniQWKS 


excellent,  grâce  à  la  bougie  placée  sous  la  table.  » 

Même  phénomène  dans  des  conditions  encore 
plus  sévères  en  igo6  :  «  Eusapia  demande  que 
personne  ne  touche  à  la  table,  M.  Curie  lui  tient 
la  main  gauche  et  M.  Courtier  la  main  droite. 
M.  Youriévitch  tient  sous  la  table  les  deux  pieds 
d'Eusapia.  La  table  est  soulevée  des  quatre  pieds 
dans  ces  conditions  de  contrôle.  » 

Si  Ton  ajoute  que  de  telles  expériences  furent 
répétées  maintes  fois  au  cours  de  quatre  années 
consécutives,  avec  des  contrôleurs  différents,  dans 
des  endroits  variés,  inconnus  du  médium,  il  sem- 
blera difficile  de  ne  pas  les  admettre.  Pour  ras- 
surer notre  raison,  nous  pouvons  fort  bien  n'y 
voir,  provisoirement,  qu'un  phénomène  analogue 
à  ceux  que  donne  l'éîectro-aimant  :  au  lieu  de  fils 
de  cuivre  gainés  de  soie,  nous  avons  un  système 
nerreux  d'une  puissance  spéciale,  voilà  tout. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre  également  l'histoire 
des  promenades  que  fit  en  l'air  le  petit  guéridon 
blanc.  Eusapia  le  faisait  reculer  et  revenir  au  sim- 
ple commandement  de  sa  voix,  puis  monter  en 
l'air  et  décrire  des  courbes.  Voici  une  séance  où 
il  se  trouve  encore  que  le  principal  témoin  est 
M.  Curie. 

«  Le    guéridon,  placé  à  gauche    d'Eusapia,    à 
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5o  centimètres  environ  de  sa  chaise,  est  connplè- 
lement  soulevé,  alors  que  les  pieds  d'Eusapia  sont 
attachés  aux  pieds  de  sa  chaise  par  des  lacets  et 
que  ses  poignets  sont  attachés  aux  poignets  des 
contrôleurs.  Arrivé  dans  son  ascension  à  la  hau- 
teur des  épaules  de  M.  Curie,  il  est  retourné  les 
pieds  en  l'air,  puis  posé,  plateau  contre  plateau, sur 
la  table.  Le  mouvement  n'a  pas  été  rapide,  mais 
comme  attentivement  guidé. «  Ce  qui  est  étonnant, 
dit  M.  Curie,  c'est  la  précision  avec  laquelle  le  gué- 
ridon arrive  sans  toucher  personne  ;  il  a  fait  une 
jolie  courbe  en  venant  se  poser  sur  la  table,  mais 
il  ne  m'a  pas  touché  du  tout.  » 

Une  autre  fois,  Eusapia  dit  à  M.  d'Àrsonval  de 
soulever  le  petit  guéridon.  Il  le  trouve  très  lourd. 
Elle  le  touche  un  instant  de  son  coude  et  prie 
M.  d'Arsonval  de  le  soulever  à  nouveau.  Il  n'y 
peut  parvenir.  «  On  le  croirait  cloué  au  parquet,  » 
dit-il.  Eusapia  pose  encore  une  fois  son  coude  sur 
le  guéridon  et  M.  d'Arsonval  le  soulève  sans  diffi- 
culté. Quelques  instants  après,  elle  dit  au  guéri- 
don :  «  Sois  léger  »,  et  M.  d'Arsonval  le  trouve 
en  effet  extrêmement  léger. 

Evidemment,  ces  derniers  faits,  s'ils  n'étaient 
contés  par  des  gens  sérieux,  seraient  vite  traités 
de  fables. Faut-il  y  voir  dei  réalités  ou  des  phéno- 
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mènes  de  sug-gestion  ?  Je  ne  tranche  pas  la  ques- 
tion. Elle  ne  m'effraie  point  particulièrement, d'ail- 
leurs. Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  des  con- 
tacts de  mains  invisibles  éprouvés  plusieurs  fois 
par  les  expérimentateurs  réunis  autour  d'Eusapia, 
Pendant  que  les  contrôleurs  maintiennent  sévè- 
rement les  mains  d'Eusapia,  M.d'Arsonval  perçoit 
un  contact  à  la  tempe,  M*"®  Curie  sent  un  doigt 
qui  la  touche  dans  le  dos;  à  d'autres  assistants,  la 
main  tire  les  cheveux,  les  oreilles,  défait  leur  nœud 
de  cravate,  retire  la  chaise  où  ils  étaient  assis, 
M.  Youviévilch,  privé  brusquement  de  son  siège, 
est  même  tombé  et  s'est  fait  mal.  Mais  voici  qu'elle 
touche  M.  Langevin  à  la  hanche.  Il  est  peut-être 
temps  de  cesser  le  jeu.  M,  Branly  cherche  à  arrê- 
ter cette  main  capricieuse  et  qui  devient  indiscrète. 
Elle  fuit,  elle  fond  dans  l'air.  Il  faut  dire  que  cei 
attouchements  n'ont  lieu  que  devant  une  cabine 
fermée  par  un  rideau,  et  que  les  invisibles  mains 
font  amener  et  gonfler  le  rideau  quand  elles  s'agi- 
tent. Il  y  a  là  un  dispositif  assez  obscur.  Je  ne  me 
représente  pas  très  bien  la  scène,  et  je  n'insiste 
pas,  non  plus  que  sur  les  apparitions  de  figures 
lumineuses,  Eusapia  étant  allachoe,  mais  seule, 
dans  sa  cabine.  J'ai  peur  qu'en  ce  moment  nous 
ne  soyons  entrés  dan»  la  jonglerie.  Eusapia,  d'ail» 
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leurs,  est  familière  avec  toutes  les  fraudes,  et  on 
l'a  plusieurs  fois  prise  sur  le  fait.  Elle  fraude  par 
vanité,  par  paresse,  pour  donner  une  plus  haute 
idée  d'elle-même,  pour  épargner  ses  forces  flui- 
diques. 

Il  faut  donc,  après  avoir  exposé  les  faits  qui 
semblent  affirmer  qu'Eusapia  Palladino  est  douée 
d'un  pouvoir  magnétique  particulier,  leur  opposer 
les  supercheries  bien  constatées  auxquelles  le  mé- 
dium s'est  livré  plus  d'une  fois  ;  il  faut  également 
faire  état  des  distractions  qui  peuvent  troubler 
les  contrôleurs  et  encourager  involontairement  ces 
fraudes.  Tout  d'abord,  les  savants  qui  se  sont 
chargés  du  contrôle  n'ont  pas  tous  une  égale  pos- 
session d'eux-mêmes  et  ne  sont  pas  tous  pareille- 
ment capables  d'une  attention  soutenue.  Quelques- 
uns  entrent  en  séance  bien  décidés  à  ne  point  s'é- 
carter du  systèm.e  de  Descartes,  qui  est  le  doute 
méthodique,  mais,  au  premier  phénomène  qui  les 
surprend,  leur  esprit  perd  pied  et  s'enfonce  dans 
la  crédulité.  L'œil  est  notre  meilleur  instrument 
de  connaissance,  mais  c'est  aussi  le  plus  fragile, 
celui  qui  subit  le  plus  facilement  les  illusions.  La 
demi-obscurité  dans  laquelle  se  passent  les  séances 
favorise  la  duperie,  et  l'on  voit,  non  ce  qui  se  pro- 
duit réellement,  mais  ce  qui  est  annoncé  comme 
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devant  se  produire.  Dans  l'Inde,  en  pleine  lumière, 
des  escarrîoteurs,  avec  un  appareil  rudimenlaire, 
semblent  provoquer  de  merveilleux  phénomènes  et 
ne  font  en  réalité  rien  que  de  soumettre  les  spec- 
tateurs aux  magies  de  l'illusion.  Un  de  leurs  tours 
consiste  à  lancer  en  l'air  une  balle  qui  ne  retombe 
pas.  Les  spectateurs  voient  la  balle  monter,  et 
pourtant  le  geste  a  été  fait  à  vide  :  la  balle  est 
restée  sous  la  couverture  où  le  jongleur  serre  ses 
menus  instruments.  Il  paraît  que  les  gens  simples 
ou  seulement  inatlentifs  y  sont  toujours  pris.  Mais 
de  prudents  observateurs  s'y  trompent  également  ; 
certains  d'avance  qu'ils  vont  voir  monter  la  balle, 
ils  la  voient,  car  toute  leur  attention  se  porte  sur 
le  second  fait  :  la  voir  redescendre.  Eusapia  use 
assurément  de  ce  procédé.  Elle  provoque  volon- 
tiers les  conversations,  les  discussions,  et  c'est  le 
moment  où  elle  fait  ses  meilleurs  tours,  où  elle 
s'écrie,  par  exemple,  qu'un  tabouret  vient  de  lui 
échapper  des  mains  et  reste  suspendu  en  l'air.  On 
regarde  :  c'est  vrai.  Cependant,  un  assistant  ayant 
pris  à  ce  moment  même  une  photographie  instan- 
tanée, grâce  à  un  soudain  éclairage  électrique,  on 
s'aperçut  plus  tard,  en  examinant  l'épreuve,  que 
le  tabouret  suspendu  en  l'air  était  en  réalité  accro- 
ché au    chignon  d'Eusapia,  qui  avait    encore    le 
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bras  dressé,  comme  si  elle  venait  de  disposer  elle- 
même  l'objet  avec  beaucoup  de  soin.  A  cela,  les 
partisans  de  raulhenticilé  des  phénomènes  répon- 
dent qu'Eusapia,  quoique  plus  toute  jeune,  est 
espiègle,  qu'elle  ne  fraude  que  pour  s'amuser  et 
que  ces  supercheries  n'entachent  en  rien  la  vérité 
d'une  quantité  d'autres  faits  bien  contrôlés.  N'im- 
porte, cela  laisse  un  doute. 

M.  Courtier  l'a  fort  bien  noté  dans  son  rapport, 
les  contrôleurs  se  trouvent  près  du  médium  dans 
un  état  de  «  division  de  l'attention  >>  fort  contraire 
à  la  vraie  sérénité  d'esprit.  Il  faut,  d'une  part, 
qu'ils  maintiennent  les  mains  et  les  genoux  du  mé- 
dium; il  faut,  de  l'autre,  qu'ils  observent  les  phé- 
nomènes. Si  leur  attention  se  porte  toute  sur  les 
phénomènes,  leurs  mains  se  desserrent  ;  et  s'ils 
s'astreignent  à  bien  toujours  tenir  les  membres  du 
médium,  ils  ne  pourront  pas  toujours  noter  avec 
la  précision  nécessaire  les  conditions  dans  lesquel- 
les s'accomplissent  des  phénomènes  presque  tou- 
jours instantanés  et  fugitifs.  Eusapia  possède  par- 
ticulièrement, paraît-il,  l'art  de  dégager  ses  mains 
de  celles  des  contrôleurs.  Il  est  arrivé  qu'un  assis- 
tant s'aperçoive  qu'un  des  contrôleurs,  au  lieu 
de  tenir  la  main  d'Eusapia,  tient  celle  de  son  as- 
socié, dans  le  contrôle,  cependant  que  l'associé, 
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de  son  a^itre  main,  tient  solidement  ia  main  du 
pr -mier  contrôleur.  Gt^t  assistant  perspicace  était 
M.  Sollier,  un  psychologue  très  sceptique  et  très 
sévère,  deux  qualités  qui  ont  souvent  manqué  aux 
contrôleurs  d'Eusapia.  Mais  avouons  que  c'est  une 
scène  d'un  bon  comique  :  les  deux  gendarmes  se 
tenant  mutuellement  aux  poignets,  cependant  que, 
les  mains  libres  et  agiles,  le  prisonnier  narquois 
fouille  dans  leurs  poches,  leur  fait  leur  montre, leur 
bou  se,  leur  tire  la  moustache,  leur  chatouille  le 
menton  et,  les  paumes  vivement  frottées  d'une  par- 
celle de  phosphore  dissimulée  sous  l'ongle,  agile  à 
leurs  yeux  ébahis  de  superbes  mains  lumineuses  ! 
Inutile  d'ajouter  que  ces  belles  expériences  se  pas- 
sent dans  une  nuit  presque  complète.  Nouveau 
motif  de  doute,  ainsi  que  l'ont  prouvé  les  yeux  de 
chat  de  M.  Sollier. 

Voici  une  anecdote  qui  en  dit  long  sur  la  légè- 
reté de  certains  observateurs.  A  la  séance  où 
l'Institut  psychologique  discuta  le  rapport  de 
M.  Courtier,  l'un  des  membres,  M.  Favfê  affirma 
le  fait  suivant.  Un  soir  qu'il  se  trouvait  seul  avec 
le  médium  dans  le  bureau  du  secrétaire,  Eusapia 
se  mit  à  faire  des  sortes  de  passes  magnétiques 
des  deux  côtés  du  verre  du  bec  de  gaz,  sans  le 
loucher  aucunement  et  le  verre,  mal  Serré  dans 
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les  grifTes,  allait  et  venait,  suivant  les  mouvements 
des  mains.  Gomme  M.  Favre attribuait  à  ce  phéno- 
mène, qui  était  accompagné  d'un  bruit  particulier 
venant  du  verre,  une  probabilité  de  8a  à  90  0/0, 
M.  Courtier  lui  demanda,  peut-être  sans  malice  : 
ft  Le  bec  de  gaz  élait-il  allumé  ?  »  El  M.  Favre  de 
répondre  :  «  Je  ne  puis  le  dire,  je  ne  me  souviens 
pas...  »  El  voilà,  n'est-ce  pas  une  observation  dans 
lanuelleon  peut  avoir  pleine  confiance? 

Il  y  a  un  cheveu,  c'est  le  cas  de  le  dire,  dans  les 
petites  manœuvres  de  ce  genre  auxquelles  se  livre 
volontiers  Eusapia,  et  il  est  apparu  un  jour,  tout 
lumineux,  aux  yeux  de  M.  Otto  Lund,  car  c'était 
un  cheveu  d'argent.  Dans  une  médiocre  lumière, 
avec  un  cheveu,  on  obtient  les  plus  curieux  dé[)U\- 
cementSjà  petite  distance,  d'objets  légers.  On  peut 
môme,  par  ce  moyen,  et  un  médium  réussissait  ce 
tour  admirablement,  faire  tenir  une  canne  debout, 
sans  appui  visible,  entre  ses  jambes.  Il  suffit  de 
coller  à  chacun  de  ses  genoux  les  deux  extrémités 
d'un  long  cheveu,  qui  arrêtera  la  canne  prête  à 
choir. Ne  pas  manquer  d'agiler  lentement  les  mains 
au-dessus  de  l'objet,  de  multiplier  les  passes. C'est 
ainsi  que  l'on  devient  sorcier. 

On  allongerait  à  l'infini  le  chapitre  des  fraudes  ; 
on   montrerait,  par  exemple,   qu'il  n'est  pas  très 
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difficile  de  soulever  une  table  avec  les  genoux 
écartés  et  pressés  contre  les  montants,  opération 
que  l'on  a  vu  faire  à  Eiisapia;  on  raconterait  que 
des  voiles  pareils  à  ceux  qui  entourent  les  préten- 
dues apparitions  provoquées  par  le  médium  ont 
été  retrouvés  aux  pieds  d'Eusapia,  qui  les  avait 
laissé  tomber  par  distraction.  Mais  s'il  ne  semble 
pas,  et  je  suis  encore  là  de  l'avis  de  M.  Courtier, 
que  les  fraudes  puissent  expliquer  tout,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'une  fraude  découverte  permet 
d'en  supposer  dix  autres  demeurées  occultes. 
«  Est-ce  notre  faute,  dit  M.  Courtier,  si  des  fraudes 
dûment  constatées  risquent  de  jeter  la  suspicion 
sur  tous  les  phénomènes  ?  n  Demeurons  donc 
dans  l'état  critique.  Attendons.  Puisque  ces  études 
sont  à  la  mode,  la  certitude  ne  saurait  tarder  à 
être  atteinte,  soit  positive,  soit  négative.  Plusieurs 
médiums  vont  être  mis  à  l'étude,  l'un,  Miller,  dont 
on  s'occupe  beaucoup  en  ce  moment  à  Paris,  l'au- 
tre, un  Polonais  du  nom  de  Janck.  Attendons  et 
sans  fièvre.  Gela  n'en  vaut  peut-être  pas  la  peine. 
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Mon  Toyage  dépeint 

Voua  sera  d'un  plaisir  extrême. 

/o  dirai  :  J'étais  là  ;  telle  chose  m'advinlS 

Vous  y  croirez  être  vouB-môme. 

Hélas  I  aurait  répondu  l'amoureux  pigeon,  s'il 
avait  suivi  les  cours  de  jNI.  Claparède,  professeur  de 
psj'chologie  à  l'Université  de  Genève,  hélas  I  quelle 
foi  pourrai-je  donner  à  votre  témoignag'e?  Vous 
me  raconterez  ce  qui  vous  passera  par  la  tête  et  je 
n'aurai  pas  même  la  consolation,  pourprixde  votre 
absence,  de  connaître  vos  véritables  aventures  I  Mais 
La  Fontaine  n'a  point  pensé  à  cela.  De  son  temps, 
on  croyait  à  la  valeur  d'un  témoignage  rendu  de 
bonne  foi.  Un  témoin  oculaire  inspirait  toute  con- 
fiance. On  s'inclinait,  muet,  devant  l'honnête  homme 
qui  disait  :  «  J'étais  là  ;  telle  chose  m'advint.  »  Et 
cela  continue.  Cependant,  en  de  certains  milieux, 
on  commence  à  montrer  un  peu  moins  de  confiance. 
On  a  observé,  on  a  réfléchi,  et  1  on  est  arrivé  à  cette 
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conclusion  que  la  plupart  des  hommes  racontent 
beaucoup  moins  ce  qu'ils  ont  vu  que  ce  qu'ils  ont 
cru  voir.  Ils  répètent  beaucoup  moins  ce  qu'ils  ont 
entendu  que  ce  qu'ils  ont  cru  entendre.  Douze 
personnes  ayant  assisC4  à  un  accident  en  feront 
douze  récits  différent»?  Ovï,  du  moins,  qui  ne  con- 
corderont pas  exactement.  Bien  mieux,  sur  les 
douze,  il  y  en  aura  un,  peut-être,  qui  n'aura  rien 
vu  du  tout  et  un  antre  qui  aura  vu  tout  le  contraire 
de  ce  qu'ont  vu  ses  compagnons. 

J'ai  fait  à  ce  sujet  beaucoup  d'observations, 
L'une  d'elles  est  que,  si  par  hasard  j'ai  eu  une  con- 
naissance directe  et  précise  d'un  événement  raconté 
par  un  journal,  le  récit  du  journal  sera  très  souvent 
en  contradiction  avec  les  faits  qui  me  sont  person- 
nellemeni  connus.  Une  autre  observation  est  que, 
chaque  fois  que  j'ai  lu  la  description  d'un  lieu  qui 
m'est  familier,  cette  description  m'a  semblé,  dans 
presque  tous  les  cas,  inexacte,  incomplète,  en 
somme  fausse.  Huysmans  était  un  observateur 
méticuleux;  il  avait,  plus  que  personne,  le  don  de 
voir  et  de  bien  voir  les  choses  ;  son  œil  aig^u  fouil- 
lait et  vrillait  les  hommes  et  les  choses.  De  plus, 
il  avait  la  passion  de  l'exactitude  et  il  faisait  des 
courses  dans  Paris  pour  aller  vérifier  la  couleur 
d'une  porte  ou  la  hauteur  d'une  maison.  Il  aurait 
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considéré  comme  nne  sorte  de  crime  littéraire  de 
décrire  ce  qu'il  n'avait  vu,  de  ses  propres  yeux 
TU.  Eh  bien  !  cet  liomme  à  l'œil  miraculeux  me 
disait  un  jour, en  parlant  delà  Bièvre, petite  rivière 
qui  coulait  encore  à  ciel  ouvert,  il  y  a  quelques 
années,  entre  les  forlifications  et  le  Jardin  des 
Plantes  :  «  C'est  là  qu'on  voit  les  derniers  peupliers 
de  Paris.  »  Ce  vieux  Parisien,  qui  aimait  les  bords 
delà  Seine,  n'avait  jamais  vu  les  peupliers,  dont 
quelquCvS-uns  sont  des  merveilles,  comme  au  Pont 
Royal  .qui  la  bordent  sur  presque  tout  son  parcours. 
L'an  passé,  entre  gens  sérieux, tous  Parisiens  el  du 
quartier, nousdiscutâmes  le  pointdesavoir  combien 
d'arches  forment  le  pont  des  Saints-Pères.  On  peut 
passer  tous  les  jours  sur  un  pont  et  ignorer  le  nom- 
bre desesarches,mais l'un  denous,qui  avouait  avoir 
regardé  ce  pont,  de  la  berge  ou  du  quai,  peut-être 
mille  fois  en  sa  vie,  ne  put  nous  tirer  d'embarras. 
J'ai  connu  un  bibliothécaire  qui  faisait  ses  délices 
ides  Mémoires  de  Casanova  et  qui  estropiait  son 
|nom,  l'appelant  toujours,  et  avec  emphase,  Casa- 
Inova  de  Seignalt,  au  lieu  de  Seingalt,  qui  est  le 
jnom  exact.  Je  publie  régulièrement  dans  la  même 
llrevue,  depuis  une  dizaine  d'années,  une  chronique 
'sous  le  titre  à' Epilogues  :  un  de  mes  amis,  col- 
jlaboiateur  de    la  même  revue,   m'a  dit  ou    écrit 
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dix  fois  :  «  J'ai  lu  vos  derniers  Episodes. . .  » 
Cela  rappelle  riiistorien  anglais  Froude,  dont  le 
docteur  Gustave  Le  Bon  nous  entretenait  récem- 
ment, en  traitant  de  cette  même  question  du  témoi- 
gnage. Froude  avait  le  génie  de  voir  les  choses  à 
l'envers. On  en  donne  un  curieux  exemple;  c'eit  la 
description  qu'il  fait  de  la  ville  d'Adélaïde, en  Aus- 
tralie: «  Je  vis, dit-il,  à  nos  pieds, dans  la  plaine  tra- 
versée par  un  fleuve,  une  ville  de  cent  cinquante 
mille  habitants,  dont  pas  an  n'a  j  amais  connu,  et  ne 
connaîtra  jamais,  la  moindre  inquiétude  au  sujet 
du  retour  régulier  de  ses  trois  repas  par  jour.  » 
Or, Adélaïde  est  bâtie  surune  hauteuret,à  l'époque 
où  Froude  la  visita,  sa  population,  de  moitié  moins 
nombreuse  qu'il  ne  dit,  était  en  proie  à  une  terrible 
famine. Et  voilà  le  témoignage  d'un  homme  grave, 
à  la  réputation  européenne,  l'un  des  historiens 
anglais  les  plus  estimés  par  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu. 
«  Si  Froude  eût  vécu  quelques  siècles  plus  tôt, 
ajoute  M.  Le  Bon,  toutes  ses  affirmations  auraient 
été  tenues  pour  des  documents  précieux,  puisqu'ils 
émanaient  d'un  témoin  oculaire  dont  il  n'y  avait 
aucune  raison  de  suspecter  la  bonne  foi.  Que 
d'histoires  très  sérieuses  sont  écrites  avec  des  élé- 
ments aussi  peu  sérieux  !  » 

Jules  Simon  s'étonnait  «    que  tant  d'honnêtes 
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^tns  se  conlredisent  entre  eux,  en  racontant  des 
[ails  dont  ils  ont  été  les  témoins.  Je  retrouve  à  cha- 
:jue  pas  ce  spectacle  eiTrayanl.  Ce  dont  l'homme 
est  le  moins  sûr,  c'est  de  son  propre  esprit.  Il  n'est 
[pas  sûr  de  ses  yeux  :  c'est  que  ses  yeux  et  sa  mé- 
moire sont  en  lutte  avec  son  imagination.  11  croit 
iroir,  il  croit  se  souvenir,  et  il  invente.  » 

C'est  ce  qui  nous  explique  ces  récits  anciens  et 
|modernes,et  même  contemporains, de  miracles, d'ap- 
paritions,d'événements  merveilleux  souvent  certi- 
fiés par  un  très  grand  nombre  de  témoins. Le  nom- 
bre des  témoins  ne  signifie  rien,  ni  leur  honnôLelé, 
|ni  leur  bonne  foi.  Au  contraire,  la  bonne  foi,  en 
Imatière  de  témoignage,  est  un  élément  suspect.  Il 
ivaut  beaucoup  mieux  avoir  affaireà  la  mauvaise  foi, 
qui  se  décèle  toujours  par  quelque  maladresse. 
Saint  Paul  atteste  que  le  Christ  ressuscité  a  été  vu 
ipar  plus  de  cinq  cents  personnes  ;  or,  c'est  même 
[une  question  maintenant  de  savoir  s'il  exista  jamais 
un  personnage  nommé  Jésus  et  surnommé  le  Christ. 
•Des  milliers  et  des  milliers  de  personnes,  au  moyen 
jâge  et  plus  tard  encore,  ont  vu  le  diable  et,  dit 
I.  Le  lion,  si  le  témoignage  unanime  pouvait  être 
onsidéré  comme  prouvant  quelque  chose,  on  pour- 
ait  dire  que  le  diable  est  le  personnage  dont  l'exis- 
tence est  le  mieux  démontrée.  Grégoire  de  Tours, 
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historien  d'une  bonne  foi  évidente,  a  assisté  dang  i 
sa  vie  à  des  centaines  de  miracles  qu'il  décrit  com- 
plaisamment.  11  les  a  vus,  il  les  a  contrôlés  :  or, 
la  plupart  sont  de  pures  extravagances,  inadmis- 
sibles, de  nos  jours,  même  par  la  plus  obtuse  des 
dévotes.  L'histoire  contemporaine,  les  débats  judi-  J 
claires  nous  prouvent  à  chaque  instant  l'inanité  des  ' 
témoignajçes.  Lors  de  la  catastrophe  du  Liban, 
coulé  en  plein  jour  par  un  abordaj^e,  il  fut  impos- 
sible d'apprendre  de  l'éqnipa^ire  survivant  si  le  capi- 
taine était  ou  n'était  pas  sur  sa  passerelle  au  mo- 
ment de  l'accident.  Les  uns  l'avaient  vu,  les  autres 
juraient  qu'il  n'y  était  pas.  En  tel  procès  criminel, 
il  s'agit  de  reconnaître  un  personnage  entrevu,  et 
on  y  arrive,  mais  en  influençant  les  témoins,  en 
les  mettant  sur  la  piste  probable  ou  sur  celle  que 
la  justice  désire  leur  voir  suivre.  D'après  les  expé- 
riences de  M.  Claparède,  un  personnage  entrevu, 
si  on  laisse  les  témoins  libres,  n'est  guère  reconnu 
que  par  une  personne  sur  quatre,  et  encore  avec 
des  hésitations. 

Les  vrais  bons  observateurs  sont  très  rare: 
Napoléon  prétendait  reconnaître  tout  visage  qu' 
avait  vu  une  fois.  Gela  est  devenu  légendaire,  mais 
ce  n'est  pas  très  exact.  Il  brouillait  tous  les  noms. 
Un  jour,il  distingue  dans  une  déput&tion  une  figure 
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qu'il  croit  reconnaître.  C'était  un  savant  alors 
connu, nommé  Ameilhon.Le  dialoguesuivant  s'en- 
gage :  «  N'êtes-vous  pas  Ancillon? —  Oui,  sire, 
Ameilhon.  —  Bibliothécaire  de  Sainte-Geneviève? 
—  Oui,  sire,  de  l'Arsenal.  —  Continuateur  de 
l'Histoire  de  l'Empire  Ottoman?  —  Oui,  sire,  de 
l'Histoire  du  Bas  Empire.»  Après  cela,  Ameilhon, 
ravi  de  l'honneur,  s'en  allait,  disant  partout  avec 
emphase:  «  L'empereur  est  étonnant. Il  sait  tout.  » 
Nous  pourrions  dire,  à  notre  tour  :  les  hommes 
sont  étonnants;  ils  croient  qu'il  suffit  d'avoir  été 
témoin  d'un  fait  pour  être  sûr  de  ce  fait!  C'est  bien 
plus  compliqué  que  cela.  La  certitude  est  difficile  à 
acquérir. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  ce  qui  est  trop  facile. 
Personne  ne  s'imaj^inera  qu'il-  peut  jouer  du  violon 
sans  l'avoir  appris;  et  s'il  se  l'imaginait,  d'ailleurs, 
la  moindre  tentative  calmerait  vite  sa  prétention. 
Mais  voir,  quoi  de  plus  simple?  Il  ne  s'agit  que 
d'ouvrir  les  yeux.  «  J'ai  vu,  vous  dira  un  témoin 
dont  on  conteste  le  récit  ;  me  prenez-vous  pour  un 
halluciné  ?  »  Précisément,  ou  bien  pour  un  distrait, 
selon  les  cas.  En  effet,  les  hommes,  quand  il  s'agit 
de  voir,  ont  deux  tendances.  La  première  est  la 
tendance  hallucinée  :  ils  voient  ce  qu'ils  désirent 
voir,  ce  qui  leur  est  utile,  ce  qu'il  leur  est  agréable 
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de  voir.  La  seconde  est  la  tendance  distraite  :  ils 
ne  voient  pas  ce  qu'ils  ne  désirent  pas  voir,  ce  qui 
leur  est  inutile  ou   désagréable. 

La  grande  règle,  celle  à  laquelle  on  peut  rame- 
ner presque  tout,  c'est  la  règle  de  l'ulililé.Des  gens 
de  mélier  visitaient  l'Exposition  universelle.  Ils  rc- 
gardcfient,  ils  passaient,  ils  n'avaient  pas  vu.  Plus 
loin,  ils  regardaient  encore  et  cette  fois  s'arrêtaient; 
ils  avaient  vu  une  machine  qui  pouvait  leur  être 
utile  dans  leur  métier  particulier.  Nous  ne  voyons 
pas  ce  qui  nous  est  indifférent.  L'image  glisse,  pâ- 
lit, meurt,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  fixer  et 
nous  ne  faisons  aucun  effort  pour  la  retenir. 

J'ai  connu  un  fonctionnaire  colonial  qui  a  fait 
le  tour  du  monde,  qui  a  séjourné  des  années  dans 
nos  différentes  colonies  d'Afrique,  d'Asie  et  d'A- 
mérique. On  est  tenté  parfois  de  l'interroger.  Mais 
il  ne  sait  que  répondre. Uniquement  préoccupé  d'a- 
vancement et  d'affaires  de  famille,  il  n'a  réellement 
rien  vu.  De  Singapour,  la  ville  étrange  dont  un 
jeune  écrivain,  M.  Gassel,  nous  a  rapporté  des  ira- 
pressions  grisantes,  magiques,  ce  brave  homme 
me  disait  :  «  Jolie  ville,  quelques  maisons  à  l'euro- 
péenne. »  J'ai  fait  beaucoup  de  questions,  dans  ma 
vie,  je  n'ai  jamais  reçu  de  réponse  aussi  bête.  Mais 
je  reconnais  que  les  questions  sont  toujours  indis- 
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crèles.  Demander  à  quelqu'un  ce  qu'il  a  vu,  c'est 
le  mettre  à  la  torture.  Il  pêche  à  la  ligne  dans  sa 
mémoire  et  ne  retire  rien.  Alors,  il  essaie  d'inven- 
t»^r,  et  c'est  misérable.  De  là,  pour  les  touristes, 
la  grande  utilité  des  guides,  des  Conty,  des  Joanne 
et  des  Baedecker.  Sans  ces  livres,  ils  n'auraient 
rien  vu,  et  sans  eux  ils  ne  se  souviendraient  de 
rien.  «  Qu'ai-je  vu  à  Rome  ?  »  Ils  ouvrent  à  la 
page  marquée.  «  Rome,  Rome?  disait  un  bonne- 
tier que  sa  femme  avait  entraîné  en  Italie,  ah  I  je 
me  souviens  :  c'est  là  que  j'ai  acheté  ce  si  mauvais 
gilet  de  (lanelle.  » 

A  colé  de  ceux  qui  ne  voient  rien  ou  presque 
rien,  il  y  a  ceux  qui  voient  de  travers  ou  à  l'envers, 
qui  se  laissent  guider  beaucoup  moins  par  leurs 
yeux  que  par  leur  sensibilité,  qui  croient  qu'une 
chose  existe  parce  qu'il  leur  a  semblé  en  avoir  reçu 
l'icupression.  Quiconque  a  dirigé  un  service,  disait 
un  inspecteur  des  télégraphes,  a  pu  constater  com- 
bien les  rapports  que  l'on  reçoit  st)nt  souvent  peu 
exacts,  condjien  il  est  nécessaire  de  contrôler  les 
affirmations  des  agents  sur  les  faits  où  ils  ont  été 
acteurs  ou  spectateurs.  La  narration  d'un  fait  qui 
vient  de  se  produire  repose  sur  les  impressions 
reçues  bien  plus  que  sur  l'observation.  Au  bout 
de  quelques  jours,  l'imagination  est  rentrée  en  jeu 
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et  elle  achève  de  cristalliser  la  conviction.  A  ce 
moment-là,  s'il  y  a  eu  une  erreur  initiale,  elle  est 
devenue  indéracinable.  Cela  explique  toutes  ces 
contestations  entre  le  public  et  les  agents  adminis- 
tratifs. Chacun  est  de  bonne  foi,  mais  chacun  a  ^'u 
le  fait  sous  un  jour  différent,  celui  de  son  intérêt 
particulier,  l'un  mettant  son  amour-propre  à  faire 
respecter  la  loi  ou  la  règle,  l'autre  ne  songeant  qu'à 
les  violer  ou  à  les  tourner.  Si  l'affaire  va  aux  tribu- 
naux, le  juge,  dont  la  tendance  autoritaire  est  très 
forte,  donne  presque  toujours  raison  à  l'agent 
légal.  Il  est  cependant  à  peu  près  certain  que 
l'agent  n'est  pas  croyable  plus  d'une  fois  sur  deux, 
en  moyenne.  Encore  cette  proportion  est  peut-être 
fort  exagérée  (i). 

Par  une  disposition  particulière,  il  y  a,  à  l'Uni- 
rersité  de  Genève,  une  grande  fenêtre  donnant  sur 
un  couloir  intérieur,  à  gauche  en  entrant  vis-à-vis 
de  la  loge  du  concierge.  Un  jour,  M.  Claparède  in- 
terrogea cinquante-quatre  étudiants  sur  l'existence 
de  cette  fenêtre,  devant  laquelle  ils  passent  tous 


(i)  Ne  dirait-on  pas  que  ce  paragraphe  a  été  écrit  sous  l'impres- 
sion des  scandaleuses  erreurs  d'agents  des  mœurs  qui  ont  si  fort 
indigné  Paris  en  septembre  1909,  et  des  coiuîamaotions  «on  moins 
scandaleuses  qui  suivirent  ?  L'article  est  ccpendaat  antérieur,  mais 
rien  ne  change,  les  hommes  de  tous  les  étals  vivant  toujours  dans 
la  même  présomption  de  l'infaiilibililé  du  témoignage  oculaire. 


PSYCBOIOQII  l6l 


les  jours.  Sait-on  combien  affiraièrent  catégori- 
quement que  cette  fenêtre  n'existe  pas?  Quarante- 
quatre  1  Consterné,  M.  Claparècle  déclare  qu'un 
tel  témoignage  collectif  est  dcconceilant  et  dôuou- 
rageant.  Oui  ne  serait  de  sc.n  avis  ?  Qui  ne  pense 
avec  effroi,  aprèscela,  à  tous  ces  procès  criminels, 
où  la  condamnation  est  obtenue  grâce  à  des  témoi- 
gnages ?  M.  Glaparède  en  conclut  qu'un  seul  té- 
moignage peut  avoir  raison  contre  des  témoignages 
bien  concordants.  L'unanimité  elle-même  doit  être 
contrôlée  sévèrement,  et  il  ajoute,  ce  qui  concorde 
avec  mes  propres  idées  sur  la  question  :  «  On  eu 
vient  à  se  demander  si  ce  n'est  pas  la  règle  que 
de  méconnaître  les  objets  sans  intérêt  qui  nous 
entourent,  et  si  ce  n'est  pas  par  hasard  seulement, 
et  à  titre  d'exception,  que  ces  objets  laissent  une 
trace  sur  la  plaque  sensible  de  notre  mémoire  ?  » 
Hasard,  certainemeat,  ou  plaque  particulièrement 
sensible.  Si,  en  effet,  notre  oeil  fonctionne  mécani- 
quement, à  peu  près  comme  un  objectif  photogra- 
phique,nous  sommes  obligés, pour  nepasencombrer 
les  magasins  de  noire  mémoire,  de  faire  un  choix 
parmi  les  images  que  nous  y  classons.  En  cela,  un 
instinct  nous  guide,  quoique  pas  toujours  infailli- 
ble, et  nous  avertit  des  images  utiles  à  la  conser- 
valion  ou  à  la  défense  de  noire  vie. 
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Sans  Téducation,  sans  les  habitudes  civilisées, 
qui  aug-menlent  constammerit  le  nombre  de  nos 
besoins  dans  tous  les  genres,  nous  n'aurions 
besoin,  comme  les  animaux,  de  ne  retenir  qu'un 
très  petit  nombre  d'imag-es. 

La  vie  des  animaux  se  meut  dans  un  cercle  assez 
éiroit  et  il  n'est  aucun  de  leurs  actes  qui  ne  soit 
réfjM  par  l'utilité. Leshommes  aussi  obéissentàrulile, 
m  lis  leur  iraag-i nation  agrandit  singulièrement  ce 
champ  de  l'utilité,  et  ils  se  trouvent  obligés,  rien 
que  pour  vivre,  d'ouvrir  leur  mémoire  à  un  très 
grand  nombre  d'images  qui  laissent  les  animaux 
alisolumentindilférents.Nous  voyons  sur  une  table 
à  la  fois  les  plats,  les  viandes,  les  fleurs,  les  verres 
et  tout  le  reste;  le  chienne  voit  que  les  viandes.; 
les  fleurs  qui  nous  sont  agréables,  l'agencement 
général  qui  nous  séduit,  le  laissent  parfaitement 
insensible.  Il  y  a  aussi  des  choses  dont  la  vue  nous 
hiisse  insensible  :  celles  qui  ne  sontnibelles  ni  lai- 
des, ni  utiles,  ni  nuisibles,  ni  bonnes  ni  mauvaises, 
tout  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  qualifié, 
tout  ce  (jui  est  neutre  pour  nos  sens  ou  pour  notre 
iniiig'uation.  Si  alors  on  nous  demande  de  témoi- 
gner sur  l'existence  de  ces  objets,  sur  la  léaliié 
de  ces  faits  qui  ne  nous  causent  ni  peine  ni  plai- 
sir et  que,  pour  cela,  nous  avons  négligé  de  con- 
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server  dans  notre  mémoire,  nous  serons  très  em- 
baiTHSsés. 

En  g-éiiéral,  quand  on  nous  interroge,  nous 
avons  une  tendance  à  affirmer  le  fait  que  nous 
jugeons  probable  et  à  nier  le  fait  qui  nous  semble 
improbable.  Ainsi,  dans  l'exemple  de  la  fenêtre, 
celle  fenêtre,  ouvrant  sur  un  couloir,  a  soniblé  nux 
éludiants  questionnés  tout  à  fait  improbable,  la 
chose  étant  inutile,  absurde  même. 

En  .second  lieu,  et  ceci  est  très  important,  nous 
avons  dans  l'espritune  série  de  types  de  faits  aux- 
quels nous  rapportons  invinciblement  les  faits  nou- 
veaux dont  nous  venons  à  être  les  témoins. Si, par 
exemple, nous  sommes  en  principe  assurés  que  tout 
accident  d'automobile  incombe  aux  conducteurs  de 
ces  voitures,  nous  admettrons  difficilement  même, 
si  nous  l'avons  vu  de  nos  yeux, l'accident  né  par  la 
faute  de  la  victime.  Ce  sera  le  contraire  pour  le 
chauffeur  :  pour  lui,  la  victime  a  toujours  tort.  C'est 
déraisonnable.  Mais  si,  pour  nous,  le  chauffeur  a 
toujours  tort,  c'est  également  déraisonnable.  Dans 
les  deux  cas,  les  images  seront  déformées  et  si 
nous  sommes  interrogés,  nous  répondrons  par 
des  mensonges  de  très  bonne  foi  :  «  Cela  est 
ainsi,  parce  que  cela  doit  être  ainsi.  »  M.  Clnpa- 
rèdc  va  même  jusqu'à  admettre  que  des  témoigna- 
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ges  indépendants  les  uns  des  autres  peuvent  être 
erronés,  racme  s'ils  concordent.  Je  suis  de  son  avis, 
car  il  est  tout  à  fait  normal  que  le  même  intérêt 
ou  la  même  absence  d'intérêt  guident  inconsciem- 
ment des  témoins  d'origine  ou  de  condition  diffé- 
renles.  Tous  les  anciens  explorateurs  des  Iles  Kor- 
gueîen  n'y  ont  vu  que  des  terres  stériles  et  inhabi- 
tables. Or,  ces  temps  derniers,  une  colonie  de 
riavrais  et  de  Norvégiens  s'y  est  élahlie  qui  trouve 
le  pays  rude,  mais  sain  et  fort  propre,  non  seule- 
ment à  la  pêche,  mais  aussi  au  pâturage  (i). 

Il  résulte  de  tout  cela  que  nos  yeux  sont  incer- 
tains. Deux  personnes  regardent  à  la  même  pen- 
dule et  n'énoncent  la  même  heure  qu'à  deux  ou 
trois  minutes  près.  L'une  a  une  tendance  à  relar- 
der, l'autre  à  avancer  les  aiguilles.  N'en  profitons 
pas  pour  jouer  avec  trop  de  confiance  le  rôle  de 
la  troisième  personne  qui  veut  mettre  los  deux 
premières  d'accord  ;  il  pourrait  nous  arriver  de 
nous  tromper  à  notre  tour..  Et  puis,  dans  la  vie 
courante,  nous  avons  moins  besoin  de  certitude 
que  d'une  certaine  approximation  vers  la  certitude. 
Apprenons  à  voir,  mais  sans  regarder  les  choses 
et  les  hommes  de  trop  près  :  ils  sont  plus  jolis 
de  loin. 

(i)  Voir  l' Illastration  du  ii  septembre  1889. 
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On  a  un  peu  exagéré,  ces  dernières  années,  l'état 
de  dépendance  dans  lequel  se  trouve  le  moral  par 
rapport  au  physique,  l'âme  ou  l'ensemble  de  nos 
facultés  par  rapport  au  système  nerveux.  Il  sem- 
ble certain  qu'un  déséquilibre  physique,  même  très 
accentué,  ne  s'oppose  nullement  au  développement 
de  l'intelligence  la  mieux  pondérée.  Le  spectacle 
n'est  pas  absolument  rare  d'un  cerveau  malade  et 
d'un  esprit  sain.  Celte  pathologie  paradoxale  s'af- 
firme si  l'on  examine  la  vie  de  certains  grands  écri- 
vains. On  en  voit  qui  furent  ainsi  désharmonisés  et 
dont  l'œuvre  est  foute  sagesse  et  toute  harmonie. 

Il  y  a  un  poète  français  dont  l'œuvre  signifie 
méthode,  pureté,  grâce,  pondération,  perfection  ; 
c'est  Jean  Racine.  Or,  il  appartenait  à  une  famille 
de  névropathes,  de  mystiques  exaltés  et  lui-même, 
sur  ses  dernières  années, n'échappa  point  aux  pires 
exagérations  de  la  dévotion  la  plus  extravagante, 
Il  alUit  jusqu'à  imaginer  des  processions  dans  l'in- 
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térieur  de  sa  maison.  Il  portait  la  croix  et  toute 
sa  famille,  tous  ses  gens,  femme,  g-arçon,  filles, 
domestiques,  le  suivaient  le  long  des  escaliers  et  de 
chambre  en  chambre,  en  chantant  des  litanies  et 
des  cantiques.  Qui  reconnaîtrait  dans  ce  maniaque 
l'auteur  de  Bérénice^  de  Phèdre,  à'Athalie  ? 

Nul  homme  plus  que  Gœlhe  ne  semble,  à  le 
juger  par  ses  écrits,  harmonieux  et  pondéré  ?  Il 
n'en  était  pas  moins  soumis  à  de  véritables  crises 
impulsives.  Sa  raison,  il  est  vrai,  les  dominait  sou- 
vent, mais  il  ne  travaillait  pas  toujours  selon  son 
gré  :  il  se  sentait  emporté  vers  telles  ou  telles  idées 
avec  une  violence  irrésistible.  Son  père  était  un 
peu  maniaque  et  fort  entêté.  C'était  un  homme 
d'apparence  robuste  :  taciturne  et  opiniâtre,  il  ne 
prenait  jamais  aucun  plaisir,  étant  fort  avare,  et 
travaillait  sans  relâche,  quoique  riche,  aux  tra- 
vaux des  champs.  Venu  à  la  ville,  il  essaya  de 
s'instruire  un  peu  et  n'y  parvint  que  très  diificile- 
ment.  Cette  mauvaise  hérédité  fut  heureusement 
compensée  par  sa  mère,  personne  gaie,  intelligente 
et  spirituelle,  mais  il  en  résulta,  dans  le  grand  poète, 
un  état  qui  le  faisait  ressembler  tantôt  à  son  père, 
tantôt  à  sa  mère.  On  le  voyait  tour  à  tour  expansif 
ou  taciturne,  replié  en  lui-même  ou  plein  d'une 
channaute  gaité.   Gœlhe   avait  une  sœur  d'un  ca- 
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raclère  tout  à  fait  anormal.  Elle  ne  se  plaisait  que 
Seule  et  n'aima  jamais  rien  ni  personne.  Lni-nième 
fut  d'abord  d'un  névrosisme  exagéré.  Pendant  long- 
temps, il  éprouva  des  accès  de  la  colère  la  plus 
violente  suivie  bientôt  d'un  état  de  complet  aiïais- 
sement.  En  avançant  en  âge,  il  se  montra  au  con- 
traire d'une  parfaite  égalité  d'humeur.  Il  arriva 
niihne  à  un  état  d'indifférence  affective  tellement 
prononcé  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  y  voir  quel- 
que chose  de  singulier.  On  connaît,  par  exemple, 
l'anecdote  de  la  mort  de  sa  femme.  Il  élait  allé  faire 
une  promenade  en  voiture  avec  elle  et  son  secré- 
taire Eckermann.  Or,  elle  mourut  subitement  pcn- 
(l.riit  la  promenade,  et  Goethe  ne  trouva  rien  au- 
tre chose  à  dire  à  son  compagnon  consterné  que 
ceci  :  «  On  va  être  bien  étonné  à  la  maison.  »  Je 
ne  sais  qui  a  dit  que  la  caractéristique  de  Goethe 
était  un  égoïsme  monstrueux.  C'est  possible,  mais 
il  est  possible  aussi  que  l'égoïsme  soit  nécessaire  à 
un  Gœlhe,  comme  à  un  Victor  Hugo. 

Une  autre  œuvre  où  se  lit  la  sagesse,  l'harmo- 
nie, la  modération,  l'impartialité,  c'est  celle  de 
Flaubert,  et  cependant  on  sait  que  Flaubert  était 
épileptique  et  doué,  en  même  temps,  du  caractère 
le  plus  violent.  C'était  avec  une  sorte  de  fureur 
qu'il  exposait  ses  convictions  littéraires.  A  d'autres 
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moments,  il  semblait  atteint  d'une  mélancolie  pro- 
fonde. Sa  misanthropie  avait  quelque  chose  de  ma- 
ladif. Et  quant  à  sa  laborieuse  méthode  de  travail 
elle  lémoîg-nede  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  coor- 
donner ses  idées  et  à  trouver  l'expression  défini- 
tive. Le  résultat  était  une  sorte  de  perfection  plas- 
tique, et  l'on  demeure  surpris  que  ce  grand  bar- 
bare, vulgaire  et  entêté,  ait  produit  une  œuvre  si 
calme,  si  noble  et  si  belle.  Oui,  cette  littérature 
admirable  est  sortie  d'un  cerveau  profondément 
malade,  d'un  cerveau  atteint  de  cette  grande  né- 
vrose que  les  anciens  avaient  appelée  le  tremble- 
ment de  terre  de  l'hcmme.  Maxime  du  Camp  a 
donné  des  crises  de  Flaubert  un  tableau  doulou- 
reux: 

«  Bien  souvent,  impuissant  et  consterné,  j'ai 
assisté  à  ces  crises  qui  étaient  formidables.  Elles  se 
produisaient  de  la  même  façon  et  précédées  des 
mêmes  phénomènes.  Tout  à  coup,  sans  motifs 
appréciables,  Gustave  levait  la  tête  et  devenait 
très  pâle.  Il  avait  senti  l'aura.  Son  regard  était  plein 
d'angoisse.  Il  disait  :  J'ai  une  flamme  dans  l'œil 
gauche.  Puis,  quelques  secondes  après  :  J'ai  une 
flamme  dans  l'œil  droit  ;  tout  me  semble  couleur 
d'or.  Cet  état  singulier  se  prolongeait  quelquefois 
pendant  plusieurs  minutes,  puis  son  visajïe  pâlis- 
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«ail  encore  plus  et  prenait  une  expression  désespé- 
rée. Rapidement,  il  marchait,  il  courait  vers  son 
lit,  s'y  étendait  morne,  sinistre,  comme  s'il  était 
couché  vivant  dans  le  cercueil;  puis  il  s'écriait:  Je 
tiens  les  guides,  voici  le  roulier,  j'enfends  les  gre- 
lots! Ali  1  je  vois  la  lanterne  de  l'auberge  1  Alors, 
il  poussait  une  plainte  dont  l'accent  déchirant  vibre 
encore  dans  mon  oreille  et  la  convulsion  le  soule- 
vait. A  ce  paroxysme,  où  tout  l'être  entrait  en  tré- 
pidation, succédaient  invariablement  un  sommeil 
profond  et  une  courbature  qui  durait  plusieurs 
jours.  » 

Qu'on  relise  après  cela  Madame  Bovary.  Je 
suis  de  plus  en  plus  persuadé  que  le  genre  de 
rapports  qu'il  y  a  nécessairement  entre  un  homme 
et  son  œuvre  nous  est  absolument  inconnu.  Si 
c'est  un  rapport  de  ressemblance,  il  y  a  bien  des 
exceptions;  si  c'est  un  rapport  de  contraste,  il 
faudrait  l'expliquer.  Dans  les  deux  hypothèses,  la 
filiation  demeure  également  obscure,  et,  je  le  ré- 
pète, il  serait  peut-être  sage,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
de  considérer  séparément  l'homme  et  l'œuvre,  de 
ne  pas  mêler,  comme  on  le  fait  trop  souvent  main- 
tenant, la  physiologie  et  la  critique  littéraire.  Le 
cerveau,  après  tant  de  recherches,  d'études  et  d'a- 
nalyses, demeure  toujours  un  monde  fermé. 
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Alfred  de  Musset  était-il  également  épileptiqne? 
Cela  n'est  nullement  prouvé,  mais  il  avait  des  hal- 
lucinations, il  était  sujet  au  [h?^.nomène  que  l'on  a 
appelé  aiitoscopie  et  que  Gœtlie  éprouva  également; 
c'est-à-dire  que  parfois,  en  se  promenant,  il  se 
voyait  lui-même  comme  on  se  voit  dans  un  miroir. 
Il  a  fait  plusieurs  allusions  à  ce  phénomène  de 
dédoublement,  à  ce  personnage  qui  lui  ressemblait 
comme  un  frère.  Or,  il  est  bien  certain  que  ce 
grave  symptôme  de  détraquement  cérébral  ne  se 
retrouve  pas  dans  les  œuvres  du  poète.  La  fantai- 
sie de  Musset  n'a  jamais  un  caractère  morbide; 
elle  est  de  la  g^aminerie,  et  non  pas  de  l'exlrava- 
e^ance.  Il  avait  une  tendance  à  se  conduire  en  enfant 
gâté  ;  il  fut  aussi  un  enfant  vicieux,  mais  qui  garde 
toujours  beaucoup  de  candeur,  comme  le  prouve 
l'honnête  sentimentalité  de  son  théâtre.  Mais  il 
n'était  pas  seulement  halluciné  ;  il  était  aussi  alcoo- 
lique. Quelques-uns  de  ses  poèmes  d'amour  les 
phia  touchants  sont  sortis  d'une  bouteille  d'absin- 
the, comme  les  contes  les  plus  sagaces  et  les  plus 
logiques  d'Edgar  Poe  sont  sortis  d'une  bouteille 
d'eau-de-vie. 

Qu'est-ce  donc  que  le  déséquilibre  des  écrivains, 
si  ce  déséquilibre  se  traduit  par  des  œuvres  har- 
monieuses et  raisonnables?  Les  comparaisons  ne 


PSYCHOLOGIE  I7I 


prouvent  rien,  mais  cela  ne  fait-il  pas  songer  à  ces 
arbres  noueux  et  rachiliques  qui  produisent  des 
fruits  particulièrement  savoureux? 

Restons  en  là.  Les  conditions  delà  naissance  des 
œuvres  littéraires  nous  sont  encore  à  peu  près 
inconnues.  Un  fait  est  certain,  c'est  qu'un  homme 
intellis^enl,  bien  équilibré  de  corps  et  d'esprit,  ins- 
truit, laborieux,  peut  fort  bien  n'avoir  aucun  talent 
littéraire,  tandis  qu'un  autre  homme,  d'une  intel- 
ligence capricante,  quasi  ignorant,  paresseux,  dé- 
séquilibré de  santé  physique  et  morale,  produira 
des  œuvres  magnifiques,  pures,  d'une  belle  logi- 
que, d'une  noble  harmonie.  Un  autre  fait  est  éga- 
lement certain,  c'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  désé- 
quilibré pour  avoir  du  talent  ou  du  génie.  Ni  la 
santé  ni  la  maladie  ne  semblent  avoir  d'influence 
réelle  bien  marquée  sur  la  qualité  de  la  produc- 
!liou  littéraire.  Et  cependant,  troisième  fait  encore 
bien  certain,  presque  tous  les  hommes  de  génie  ou 
le  grand  talent  sont,  en  quelque  mesure,  en  état  de 
déséquilibre. 

La  vérité  est  peut-être  que  le  déséquilibre  est 
/générai  et  que  personne  n'y  échappe. 


LA  PASSION  DU  JEU 


D{?puis  qu'il  y  a  des  littératures,  et  ceîa  remonte 
déjà  à  un  nombre  respectable  de  siècles,  on  a 
raisonné  et  déraisonné  sur  l'amour  et  sur  le  jeu.  Il 
est  donc  difficile  de  trouver  du  nouveau  à  propos 
de  ces  passions.  Si  quelqu'un  le  tente,  avec  une 
apparence  de  succès,  il  faudra  lui  en  tenir  compte 
et  examiner  avec  soin  la  valeur  de  son  apport. 
Aujourd'hui,  il  s'agit  du  jeu,  dont  MM.  Banville 
et  Sollier  viennent  d'étudier  quelques  cas  extrê- 
mes (i).  Le  jeu  est  partout  et  comporte  tous  les 
degrés.  Nous  voyons  jouer  presque  tous  les  ani- 
maux, j'entends  le  jeu  qui  se  termine  par  la  vic- 
toire ou  la  défaite.  Le  cheval  prend  réellement  part 
aux  courses,  où  il  semble  qu'il  ne  soit  qu'un  ins- 
trument ;  des  courses  de  chevaux  sans  cavaliers, 
comme  cela  se  pratique  peut-être  encore  à  Rome, 
montrent  cela  très  nettement.    Dans  ce   cas,  ils 

(i)  Dans  la  Revue  philosophique,  1908. 
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manifestent  même  de  véritables  âmes  de  jockeys, 
housculant  leurs  concurrents,leur  coupant  la  roule. 
Cela  se  passe  encore  ainsi  dans  les  courses  de 
lévriers,  maintenant  à  la  mode  en  Angleterre, avec, 
en  pluSj  le  coup  de  dent  comminatoire.  Le  chien 
vulgaire,  surtout  quand  il  est  jeune,  aime  les  par- 
ties de  jeu;  il  sait  fort  bien  se  plier  aux  règles, 
les  invente  parfois  lui-même  et  tient  beaucoup  à 
gagner  à  son  tour.  Les  enfants  mettent  souvent 
aux  jeux  une  telle  ardeur  qu'il  faut  les  surveiller; 
de  nerveuses  petites  filles  y  prennent  parfois  une 
véritable  fièvre.  Rien  donc  de  phis  normal  que  le 
jeu,  et  même  dans  ses  excès.  Les  excès,  cependant, 
où  il  pousse  l'homme,  dépassent  lamesure,  car  l'in- 
telligence a  fait  de  l'animal  humain  un  être  qui 
dépasse  sans  cesse  la  mesure  :  c'est  la  caractéristi- 
que de  son  génie. 

Le  jeu  tel  que  l'homme  le  pratifjue  est  une  pos^ 
sion  où  se  mêlent  les  éléments  les  plus  divers  eth;s 
plus  contradictoires.  Voiciquatre  personnes  autour 
d'une  table  de  jeu  et  chacune  d'elles  on  manipulant 
les  cartes,  obéilpeut-ôtre  àun  mobile  différent.  La 
première  veut  tout  simplementgagner  pourgagner, 
sans  arrière-pensée  ;  ia  seconde  cherche  dans  le 
jeu  le  plaisir  également  désintéressé  de  l'aventure  ; 
la  troisième  n'y  voit  qu'une  excitation    agréable 
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analogue  à  celle  que  procure  le  vin  ;  la  quatrième, 
erifin,  n'est  mue  que  par  l'espoir  du  gain.  Quoi  que 
Ton  croie  généralement,  surtout  lox"sque  l'on  n'est 
pas  joueur,  ce  dernier  mobile  n'est  pas  beaucoup 
plus  fréquent  que  les  autres.  Enfin,  le  jeu  ne  sera 
souvent  qu'une  distraction,  un  passe-temps,  la  res- 
source de  personnes  qui  n'ont  rien  à  se  dire.  Dans 
ce  cas,  l'élément  émotif  disparaît  presque  entière- 
ment ;  le  jeu  ne  mérite  presque  plus  son  nom. 

Je  croisfort  juste  de  considérer  dans  beaucoup 
de  cas  le  jeu  comme  un  simple  mode  d'excitation, 
analogue  au  tabac  et  à  l'alcool,  avec  lesquels  il  est 
d'ailleurs  fréquemment  associé.  Il  n'est  jamais, 
même  en  ce  dernier  cas,  tout  à  fait  dénué  d'espoir 
de  gain,  et  on  peut  dire  d'une  manière  générale 
que,  s'il  y  a,  dans  chaqiie  joueur,  un  mobile  prédo- 
minant, il  participe  encore,  plus  ou  moins,  à  tous 
les  autres.  Le  joueur  est  rarement  un  être  simple. 
Je  parle  du  joueur  passiouné  et  non  du  vulgaire 
professionnel,  dont  le  gain,  obtenu  par  tous  les 
moyens,  est  naturellement  le  seul  et  unique  but. 

Le  joueur  le  plus  curieux  est  celai  pour  qui  le 
jeu  est  une  sorte  de  besoin  vital.  Content  de  gagner, 
il  n'est  pas  extrêmement  contristé  ai  la  perte,  et 
mcme  ii'est  pas  toujours  sans  y  trouver  une  âpre 
émotion.  On  peut  le  comparer  à  ces  amoureux  qui 
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heureux  d'être  aimés,  éprouvent  aussi  à  être 
bafoués  un  certain  plaisir  douloureux.  C'est  de 
l'amoar  triste,  mais  c'est  encore  de  l'amour,  et 
cela  vaut  mieux  que  rien  pour  ce»  fanatiques  de 
rémolion.  Chez  certains  sujets,  ce  besoin  d'émo- 
tion est  si  violent  qu'il  veut  se  satisfaire  malgré 
tous  les  obstacles,  en  dépit  de  toutes  les  souiTran- 
ces.  Tel  joueur  ne  prend  réellement  conscience  de 
lui-même  qu'au  centre  de  la  partie  de  jeu.  C'est  à 
ce  moment  qu'il  se  réveille.  Le  reste  de  sa  vie  n'est 
que  somnambulisme.  D'autres,  au  contraire,  ont 
assez  de  ressort  pour  mener  une  existence  en 
partie  double  :  la  moitié  des  heures  au  jeu,  l'autre 
aux  affaires  normales.  Tel,  cet  auteur  dramatique 
qui,  pendant  les  mêmes  années,  se  ruina  au  jeu  et 
acquit  la  célébrité  par  plusieurs  succès  : 

«  Il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  billets  de 
mille  francs  à  la  place  de  plusieurs  centaines, 
(iuand  une  nuit,  au  poker,  il  eut  une  suite  de  gains 
t  normes.  Il  les  employa  à  fonder  une  écurie  de 
courses. A  ce  moment,  il  jouait  donc  simultanément 
au  cercle  et  sur  les  hippodromes.  Or,  pendant  ce 
l.3mps,  il  composa  et  depuis  il  a  continué  d'écrire 
de  nombreuses  pièces,  affirmant  un  talent  que  lui 
reconnut  volontiers  la  critique, une  lucidité  d'esprit 
applaudie  par  le  public,  un  art  per  i.iiiîil  dont  la 
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faveur  lui  permet  anjonrd'hni  encore  de  repnrer 
les  pertes  que  le  jeu  occasionne  à  ce  passionné 
impc'niiont.  » 

î^îais  quand  la  folie  du  jeu  sedéveîoppe  dans  des 
organismes  d'une  nervosité  extrême,  déjà  maladive, 
ses  effets  peuvent  devenir  terribles.  L'homme 
semble,  comme  disaient  les  anciens,  la  proie  d'une 
fatalité  qui  ne  lui  laisse  aucun  moyen  de  contrôle 
sur  lui-même.  M,  Grasset  explique  que,  dans  de 
tels  cas,  c'est  le  psychisme  inférieur  qui  agit  exclu- 
sivement ou  à  peu  près.  Cela  revient  au  même. 
L'homme  est  perdu.  C'est  le  joueur  des  mélodra- 
mes dont  !e  suicide  est  le  dernier  acte  d'énerg-ie. 

Après  cela,  on  tombe  dans  la  pathologie  pure 
et  simple.  Il  y  a,  et  c'est  la  partie  neuve  de  l'étude 
que  j'ai  signalée,  des  crises  de  manie  du  jeu  ana- 
logues à  des  crises  d'hystérie,  d'épilepsie  ou  d'au- 
tomatisme ambulatoire.  Le  malade,  un  beau  jour, 
se  meta  jouer,  comme  il  entrerait  en  convulsions, 
et  il  joue  tant  que  dure  son  excitation  maniaque. 
Naturellement,  en  de  telles  circonstances,  il  perd 
tout  ce  qu'il  veut,  comme  disent  les  joueurs.  Un 
partenaire  de  ce  genre  est  une  bonne  fortune  pour 
les  habitués  du  cercle  où  il  s'échoue.  Mais  il  s'agit 
là,  heureiîsement,  d'accidents  fort  rares.  On  peut 
même  se  demander  si  ces  sortes  de  crises  ont  des 


FSYCnOLOGIK  177 


rapports  nécessaires  avec  la  passion  du  jeu.  Il 
semble  plutôt  que  le  jeu  n'y  joue  qu'un  rôle  de 
hasard  et  qu'elles  auraient  fort  bien  pu  s'exercer 
sur  n'importe  quelle  autre  matière.  Le  jeu,  pour  ces 
variétés  d'épilepliques,  n'aurait  été  qu'un  dérivatif. 


L'ACCIDENT 


A  la  suite  du  malheur  arrivé  sur  le  Latonche- 
T réville,  des  injonctions  furent  de  toutes  parts 
lancées  au  gouvernement.  Les  geng  hargneux  le 
«  mirent  en  demeure  »  et  les  gens  calmes  le  «  priè- 
rent ))  d'étudier  Jes  moyens  d'éviter  le  retour  de 
semblables  catastrophes.  Je  copie  cette  dernière 
formule  dans  une  délibération  aux  termes  les  plus 
modérés.  Elle  part  d'un  bon  sentiment,  et  pour- 
tant elle  fait  sourire,  malgré  que  le  sujet  soit  dou- 
loureux, par  sa  naïveté.  Car  s'il  y  a  des  faits  contre 
lesquels  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  demeure 
impuissant,  c'est  bien  d'abord  ceux  de  cet  ordre. 
Ils  échappent,  en  effet,  à  la  prévoyance  humaine, 
puisque,  par  définition  même,  ils  sont  l'imprévu, 
ils  sont  l'Accident. 

L'accident  donc  étant  ce  que  Ton  ne  peut  pré- 
voir, il  n'y  a  aucun  moyen  d'y  parer  que  les  moyens 
généraux  d'ordre  et  de  régularité.  Or,  l'ordre  et 
la  régularité  régnent  nécessairement  à  bord  d'un 
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vaisseau-école  de  canonnerie.  Il  est  impossible  qu'il 
en  soit  autrement,  puisqu'on  y  vit  au  milieu  d'un 
péril  constant  et  qui  ne  peut  être  conjuré  que  par 
l'ordre  le  plus  sévère,  la  régularité  la  plus  minu- 
tieuse. On  y  tire  le  canon,  à  peu  près  tous  les  jours. 
Trois  cents  jours  passent  :  rien  ne  se  produit  que 
ce  qui  est  prévu.  Voici  le  trois  cent  unième  jour  : 
c'est  le  jour  de  l'imprévu,  c'est  l'accident.  L'acci- 
dent arrive  ou  n'arrive  pas.  On  sait  qu'il  peut 
arriver,  mais  on  ne  sait  pas  s'il  arrivera.  L'ac- 
cident est  l'accident  ;  il  est  imprévisible.  Ces 
deux  trains,  pendant  des  années  et  des  années, 
se  sont  croisés  pacifiquement  dans  la  petite  gare 
qui  les  attend,  comme  on  attend  l'apparition  des 
astres  en  un  point  du  ciel.  La  mécanique  des  che- 
mins de  fer  égale  en  précision  la  mécanique  céleste. 
Cependant  une  planète  en  rencontre  une  autre,  et 
il  s'en  suit  une  mise  en  miettes,  dont  les  miettes 
sont  les  étoiles  filantes  qui  nous  tombent  parfois  des 
nues.  Cependant,  les  deux  trains  entrent  l'un  dans 
l'autre,  et  il  s'élève  des  cris,  des  flammes  et  de  la 
fumée.  C'est  raccident.  La  terre  périra  peut-être  de 
se  cogner  à  une  planète  dévoyée,  et  tous  ceux  qui 
prennent  le  train  ne  reviennent  pas.  Il  y  a  en  a  un 
sur  cent  mille,  sur  un  million,  qui  est  tombé  en 
route  aux  pièges  de  l'accident.  L'amiral  Dumont 
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d'Urville  avait  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde, 
avait  échappé  aux  tempêtes  les  plus  redoufables. 
Il  revient  des  régions  antarctiques, prend  pour  Ver- 
siilies  un  train  qui  déraille,  et  on  le  trouve  mort 
sojs  les  décombres  enflammés.  Bien  des  catastro- 
piies  ont  suivi  celle-là  sur  les  chemins  de  fer  du 
monde  entier.  On  a  multiplié  les  règlements,  on  a 
tout  prévu,  on  a  pris  des  précautions  qui  semblent 
folles  à  force  d'éUe  sages,  on  a  établi  un  méca- 
nisme d'une  justesse  prodigieuse  et  qui  frappe  d'ad- 
miration, quand  on  le  connaît  bien  :  mais  on  n'a 
pas  supprimé  l'accident,  parce  que  l'accident  est 
inaccessible,  parce  qu'il  plane  et  ricane  au-dessus 
des  prévisions  humaines.  On  dirait  qu'il  a  une 
volonté,  qu'il  choisit  son  heure,  qu'il  ne  se  laisse 
jamais  tomber  qu'au  bon  moment,  choisissant  sa 
proie.  Non,  il  obéit,  lui  aussi,  à  la  loi  universelle 
qui  régit  les  rapports  des  choses  entre  elles.  Ce  pont 
en  fer  qui  crsque  et  se  brise,  sa  destinée  était  écrite 
dans  le  minerai  d'où  il  est  sorti,  dans  le  creuset  où 
il  fut  fondu,  et  encore  avant  cela,  dans  les  éléments 
géologiques  dont  le  minerai  de  fer  fut  formé,  dans 
les  gaz  qui  emplissaient  l'espace  avantla  naissance 
même  de  la  terre,  dans  la  nébuleuse  originelle, 
dans  le  mouvement  éternel  des  atomes  primordiaux. 
La  paille   qui  a  fait -fléchir  la  poudre  d'acier  a  sa 
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place,  son  ran^  et  sa  nécessité  dans  l'ordre  univer- 
sel qui  régit  les  mondes. 

En  vérilé,  les  conseils  i^énéraux  peuvent  prendre 
contre  l'accident  les  plus  patriotiques  dclibéra- 
tiofis,  raccidcnl  se  rit  de  leur  sa;'esse.  H  compte 
sur  son  aora  pour  continuer  ses  méfaits.  Parler  de 
lui,  même  pour  le  maudire,  c'est  le  justifier.  Dire 
qu'on  le  supprimera,  c'est  affirmer  plus  fortement 
la  nécessité  de  son  existence.  Il  est,  et  on  ne  peut 
le  détruire,  parce  que  en  même  temps  qu'il  est,  il 
n'est  pas.  Quand  nous  parlons  de  lui,  nous  en 
parlons  au  passé  ou  au  futur.  L'accident  n'est  ja- 
mais une  chose  présenie  :  il  a  été  el  il  sera,  mais  il 
ne  sera  jamais,  dans  l'avenir,  ce  qu'il  a  été  dans  le 
passé.  Il  vient  de  se  manifester  dans  une  étoupille 
et  notre  naïveté  fait  que  nous  surveillerons  les 
étonpilies.  Mais  l'accident,  qui  tient  à  son  nom,  ne 
se  manifestera  plus  dans  les  étoupilles.  En  elTef, 
une  série  d'accidents  de  même  nature  n'est  pas 
une  série  d'accidents.  L'accident  ne  vient  pas  par 
série.  Sa  nature  l'obllye  à  être  isolé,  unique  en 
sou  genre.  Dès  cjiie  l'on  connaît  sa  cause,  il  change 
de  cause.  On  le  cherche  au  jeu  du  disque  qui  a 
mal  fonctionné  ;  il  se  réfugie  dans  la  tôle  du  mé- 
canicien qu'il  fait  tourner  à  droite,  quand  c'est  la 
gauche  qui  iéclam;ut  son  alteiilion 


iSs  PR0MKNADK8    PSILOSOPHIQUBt 


Supprimer  raccidentl  Rêverie  indig-ne  même  de 
l*optimisrae  d'un  Pangloss.  Nous  le  cultivons  au 
contraire  et  nous  lui  apprêtons  chaque  jour  de 
nouveaux  moyens  de  se  manifester.  Après  ceux 
de  l'automobile,  qui  commencent  à  nous  paraître 
légitimes  et  qui  ne  méritent  presque  plus  le  nom 
d'accidents,  voici  ceux  de  l'aéroplane  dont  la  com- 
plaisante Amérique  vient  d'ouvrir  la  liste.  11  est 
probable  qu'elle  sera  longue.  Les  ballons  dirigea- 
bles font  déjà  bonne  figure,  malgré  leur  récence,- 
dans  la  nomenclature.  L'Allemagne  s'y  distingue, 
mais  ce  n'est  point,  malheureusement,  la  seule 
supériorité  qu'elle  ait  sur  nous.  Tant  de  machines 
en  mouvement,  tant  de  mines  creusées  jusqu'aux 
abîmes,  tant  d'appareils  de  destruction  imaginés 
et  essayés  par  tous  les  Etats,  assurent  à  l'accident 
un  avenir  incomparable.  Plus  la  machine  est  pré- 
cise et  plus  l'accident  nous  étonne.  Il  nous  semble 
qu'il  y  a  des  mécanismes  si  beaux  et  d'une  marche 
si  assurée,  si  fière,  que  rien  ne  saurait  les  détour- 
ner de  leur  chemin.  Mais  l'accident  est  là,  qui 
guette,  tout  prêt  à  rabattre  leur  orgueil  et  le  nô- 
tre. La  machine  est  d'autant  plus  vulnérable 
qu'elle  est  plus  compliquée.  Une  science  admira- 
ble a  réglé  ses  mouvements,  des  rapports  des 
roues,   les  réactions   des  ressorts;   elle   a  même 
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créé  le  rouage  de  secours  ou  le  taquet  d'arrêt; 
mais  ayant  tout  prévu,  quelque  chose  est  resté  en 
dehors  du  cercle  des  prévisions  :  la  bête  indomp- 
table et  cruelle  qui  s'appelle  l'Accident. 

Je  ne  prêche  pas  le  fatalisme.  Je  ne  dis  pas, 
comme  les  musulmans  :  «  C'était  écrit  1  »  Mais  je 
ne  puis  pas  dire  non  plus  :  «  Cela  aurait  pa  ne 
pas  arriver.  »  Tout  ce  qui  arrive,  arrive  nécessai- 
rement, au  delà  de  toute  science,  de  toute  sagesse, 
de  tout  calcul,  de  toute  combinaison,  il  y  a  ce  qui 
ne  peut  être  su,  ce  qui  ne  peut  être  vu,  ce  qui  ne 
peut  être  calculé.  Après  l'accident,  le  mieux  à  faire 
c'est  de  continuer  le  mouvement  interrompu,  selon 
les  règles  générales  de  l'ordre.  11  faut  aussi  ne  pas 
avoir  peur,  car  la  caractéristique  de  l'accident  est, 
non  seulement  la  soudaineté,  mais  aussi  la  rareté. 
Quand  l'accident  est  advenu,  on  a  la  certitude, 
presque  mathématique,  que  le  péril  est  loin  dans 
le  futur.  En  effet,  un  accident  qui  se  renouvellerait 
à  brefs  intervalles  ne  serait  plus  un  accident.  Ce 
serait  un  fait  dépendant  d'une  cause  permanente 
qu'il  serait  possible  de  prévoir  et  de  contrecarrer. 
L'accident,  au  contraire,  et  je  le  répète,  est  impré-» 
visible. 

Quand  tout  est  en  ordre,  il  faut  donc  roarctier 
sans  crainte,  et  traiter  l'accident  futur,  quoiqu'il 
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soil  possible,  comme  s'il  était  impossible.  C'est 
d'ailleurs  ce  que  nous  faisons  au  cours  de  la  vie, 
—  et  si  nous  ne  le  faisions  pas,  pourrions-nous 
vivre  î 


L'AMI  DES  BÊTES 


L'ami  des  bêfes  aime  les  bêtes.  C'est  sa  profes- 
sion.Entendons  cependant  qu'il  aime  certaines  bêtes, 
et  que  celles  qu'il  aime,  il  ne  les  aime  pas  toutes  de 
la  même  manière.  De  plus,  on  conviendra  qu'il  en 
est  quelques-unes  qu'il  déteste,  tout  commele  com- 
iriun  des  hommes;  il  en  est  d'autres,  beaucoup 
d'autres,  une  infinité  d'autres  qui  lui  sont  indifïé- 
rentes,  parce  qu'il  ne  les  connaît  pas.  Cette  dernière 
proposition  est  conforme  à  la  définition  sixième  de 
Spinoza,  dans  la  troisième  partie  de  son  Ethique  : 
«  L'amour  est  un  sentiment  de  joie  accompagné  de 
l'idée  de  sa  cause  extérieure.  »  Or,  nous  ne  pou- 
vons avoir  l'idée  d'une  cause  extérieure  que  nous 
ig-norons.  Donc,  l'ami  des  bêtes,  qui  n'a  jamais 
vu  d'ornithorliynque  que  dans  les  images,  ne  peut 
aimer  cet  animal  rare. 

L'ami  des  bêtes,  encore  qu'il  déborde  d'amour, 
n'a  qu'une  sympathie  des  plus  modérées  pour  \\ 
pliipart  des  insectes,  et  parmi  les  insectes,  il  e*'  e>^*. 
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qui  lui  inspirent,  à  juste  titre,  une  profonde  aver- 
sion. Il  aurait  un  certain  plaisir  à  converser  avec 
les  abeilles  ou  avec  les  papillons;  seulement,  les 
papillons  ne  se  laissent  pas  approcher  et  les  abeil- 
les, qui  n'ont  pas  de  temps  à  perdre,  ne  sont  pas 
toujours  de  bonne  humeur.  Quand  il  est  encore 
enfant,  Tami  des  bêtes  élève  des  chenilles  dans  une 
boîte  percée  de  trous;  seulement,  il  les  laisse  géné- 
ralement mourir  de  faim  et  ainsi  il  perd  la  seule 
occasion  que  lui  offrirait  la  vie  de  prouver  sa  ten- 
dresse pour  les  lépidoptères.  Il  est  cependant  un 
pays  où  les  insectes  ont  de  vrais  amis.  C'est  l'Inde. 
Là,  les  pieux  brahmanes  se  voilent  la  bouche  pour 
ne  pas  avaler,  par  inadvertance,  un  moucheron, 
car  le  moucheron  leur  est  sacré  comme  toutes  les 
autres  bêtes.  C'est  pourquoi  ils  s'offrent  volontiers 
en  pâture  aux  parasites  que  nous  redoutons  le  plus. 
Cette  charité,  l'ami  des  bêtes  de  nos  climats  ne  la 
pratique  jamais  qu'involontairement  ;  néanmoins, 
quand  cela  lui  arrive,  il  se  plaint  moins  que  les 
autres  hommes  ;  l'ami  des  bêtes  supporte  avec 
patience  les  petites  misères  de  son  métier. 

Que  dirons-nous  des  poissons?  Çourteline  nous 
affirme  bien  qu'il  y  a  de  douces  liaisons  entre  pê- 
cheurs et  goujons;  s'il  fallait  l'en  croire,  il  en  aurait 
connu  un  qui  répondait  à  l'appel  de  son  nom  et 
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venait  manfjer,  dans  la  main  de  kon  ami,  le  ver- 
misseau ou  la  miette  de  pain.  Mais  Gourleline  man- 
que d'autorité.  Est-il  môme  membre  de  la  Société 
protectrice  des  animaux?  Nous  arons  toutes  sortes 
de  raisons  pour  en  douter.  L'ami  des  bêtes  choisit 
donc  rarement  ses  amis  parmi  les  poissons;  ils  sont 
trop  froids.  Des  femmes  ont  du  goût  pour  les  cou- 
leuvres, surtout  pour  celles  qui  sont  enrichies  de 
diamants,  mais  ces  goûts  excentriques  ou  coûteux 
ne  rentrent  pas  dans  notre  sujet.  Il  nous  faut  éga- 
lement négliger  les  charmeurs  de  serpents.  Ce  sont 
des  industriels  quisongentbeaucoup  plus  à  gagner 
un  peu  d'argent  qu'à  faire  le  bonheur  de  leurs 
vipères,  auxquelles  ils  ont  même  eu  la  barbarie 
d'nrracher  leurs  précieux  crochets.  Passons.  L'ami 
des  bêtes  n'aime  pas  qu'on  fasse  du  mal  aux  ani- 
maux. 

Il  reste  deux  classes  zoologiques,  et  ce  sont  les 
plus  importantes,  parmi  lesquelles  l'ami  des  bêtes 
choisit  généralement  l'objet  de  sa  passion  :  les 
mammifères  et  les  oiseaux.  L'une  et  l'autre  ont 
leurs  partisans,  mais  il  est  rare  que  l'ami  des  serins 
soit  également  l'ami  des  chats.  Il  faut  opter.  Gela 
désole  bien  des  cœurs  sensibles,  mais  on  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  d'amener  les  félins  à  con- 
templer avec  froideur  la  cage  aux  oiseaux.  li  faut 
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donc  considérer  séparément  le  poil  et  la  plume. 
L'ami  des  oiseaux  n'aime  pas  tous  les  oiseaux,  ou 
du  moins  il  ne  les  aime  pas  tous  de  la  même  ma- 
nière, principe  que  nous  avons  posé  au  début  de 
cette  étude  comme  une  vérité  fondamentale,  et 
sans  laquelle  il  est  impossible  de  rien  comprendre 
à  une  question  que  nous  avons  entrepris  de  traiter, 
enfin!  avec  une  impartialité  académique.  L'ami  des 
oiseaux  aime  les  perroquets  sur  leur  perchoir,  les 
serins,  les  veuves  et  les  capucins  dans  leurs  cages 
respectives,  les  canards  aux  olives  et  les  poulets  à 
la  fricassée.  L'idée  sacrilèg^e  d'une'  brochette  de 
canaris  le  fait  pâlir  d'elTroi,  mais  il  ne  conçoit  les 
cailles  que  bardées  de  lard  et  vêtues  d'une  feuille 
de  vigne.  Il  met  les  perdrix  aux  choux  et  les  ma- 
gnlOques  cardinaux  derrière  un  treillis  doré  qui 
s'iiarmonise  à  merveille  avec  la  pourpre  de  leur 
plumage.  L'ami  des  oiseaux  connaît  l'art  des 
nuances  et  des  accords.  Il  sait  que  l'alouette  réclame 
le  pâté  et  l'hirondelle  la  liberté  des  espaces.  J'aime 
les  amis  des  oiseaux.  Le  dt-rnier  que  je  vis  picorait 
un  confit  d'oie,  en  dialoguant  avec  son  perroquet, 
dont  il  tâchait,  en  vain,  d'imiter  l'accent  pitto- 
resque. 

Evidemment,  cet  excellent  ami  des  oiseaux  se 
serait  trouvé  mal  si  vous  lui  aviez  parlé  de  manger 


psycHo.oGiE  18} 


an  confit  de  perroquet  en  dialoguant  avec  une  oie. 
Mais  qui  sait?  Peiit-clre  qu'r.ux  pays  des  perro- 
quets ce  sont  les  perroquets  que  l'on  plume  et  les 
oies  qui  font  les  belles?  La  langue  française,  qui  a 
beaucoup  d'esprit,  a  prévu  ces  deux  manières  d'ai- 
mer les  oiseaux.  Elle  dit  :  «  II  aime  le  pig-eon  »  ; 
elle  dit  aussi  :  «  Il  aime  les  pigeons», et  cela  signifie 
des  choses  difft^rentes.  Quand  on  connaît  la  gram- 
maire,  on  ne  s'étonne  de  rien;  c'est  ce  que  je  fais. 
L'amour  que  les  amis  des  bêtes  portent  aux 
mammifères  est  du  même  ordre  que  celui  qu'ils 
déversent  sur  des  oiseaux,  mais  il  est  plus  vaste  et 
plus  profond.  Il  s'étend  d'abord  sur  l'espèce  canine 
tout  entière,  ce  qui  permet  au  sentiment  de  s'allon- 
ger à  l'infini.  C'est  un  beau  clavier  que  celui  qui 
va  du  molosse  danois  au  petit  havane  que  l'on  met 
dans  son  manchon.  Cependant,  aimer  tous  les 
chiens  serait  banal.  Il  y  a  des  variétés  à  la  mode  ; 
autant  il  serait  peu  décent  d'aimer  un  matin  ou 
un  briquet,  autant  il  est  honorable  de  brûler  d'a- 
mour pour  un  colley  ou  un  lévrier  russe.  En  prin- 
cipe, tous  les  chiens  sont  sacrés,  comme  dans  l'Inde 
toutes  les  vaches,  mais  il  y  a  des  degrés  dans  le 
sacramcnleî,  et  il  faut  savoir  faire  des  choix  élé- 
gants et  distingués.  L'ami  des  chiens  n'y  manque 
pas. 
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L'ami  des  chats  s'exerce  dans  un  champ  moins 
amp'e  ;  il  en  est  généralement  réduit  à  opter  entre 
rangera  et  le  chat  de  gouttière,  mais  il  se  rat- 
trape sur  la  robe  :  le  fauve  est  le  plus  beau, 
mais  l'hermine  fait  des  passions,  ou  le  noir 
diabolique,  ou  même  les  gris  tigré.  Les  anciens 
Egyptiens  avaient  des  chats,  mais  ils  leur  pré- 
féraient la  panthère,  qu'ils  savaient  dresser  et 
amadouer.  Alors  cela  valait  la  peine  d'être  l'ami 
des  bêtes  ;  nos  dressages  sont  plus  modestes.  J'ai 
cependant  vu  un  renard  suivre  son  maître  ;  mais 
c'est  très  rare.  Le  renard  est  indocile,  même  quand 
une  agrafe  d'argent  l'enchaîne  au  cou  d'une  femme. 
C'est  sous  cette  forme  que  l'ami  des  chais  et  des 
chiens  préfère  avoir  des  relations  avec  les  mammi- 
fères sauvages,  loups  et  ours,  loutres  et  martres. 
Si  c'est  un  herbivore,  l'amour  ne  s'arrête  pas  à  la 
peau  ;  les  moutons,  qui  aimeraient  à  être  caressés, 
eux  aussi,  en  savent  quelque  chose.  Les  chevaux 
inspirent  des  affections  généralement  financières  ; 
rien  de  plus  violent,  rien  de  plus  dévoué  que  la 
passion  d'un  paysan  pour  le  poulain  qu'il  espère 
vendre  à  la  prochaine  foire  un  joli  sac  d'écus. Quant 
auxjeiines  veaux  que  l'onrencontre  dansles salons, 
nous  n'en  dirons  rien  :  ils  appartiennent  généra- 
lement à  l'espèce  humaine. 
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De  tout  cela,  il  appert  que  l'ami  des  bêtes  res- 
semble beaucoup  au  reste  des  hommes.  Ses  senti- 
ments sont  rég-is  par  l'utilité.  Il  aime  les  bètes 
qu'il  lui  est  profitable  d'aimer,  et  il  les  aime  sous 
la  forme  qui  lui  donne  le  plus  de  plaisir.  Cet  homme 
tendre  n'est  ni  plus  ni  moins  féroce  que  ses  congé- 
nères ;  ami  des  bêtes,  sans  doute,  mais  qui  souffre 
fort  bien  que  l'on  châtre,  pour  qu'ils  engraissent 
mieux,  les  fils  du  taureau  et  les  fils  du  bélier.  Ne 
réveillez  pas  son  chat  ;  il  vous  ferait  de  la  morale  : 
«  Il  ne  faut  pas,  dirait-il, tourmenter  les  animaux. 
Vous  n'êtes  donc  pas  un  ami  des  bêtes  ?  j» 


i3 


LES  LIVRES  SUR  L'AMOUR 


Quand  on  écrit  sur  l'amour,  on  ne  devrait  pas, 
il  me  semble,  choisir  un  titre  absolu,  un  titre  qui 
fasse  croire  que  l'on  va  préciser  des  règles,  établir 
des  lois.  Voici  ce  qui  conviendrait  le  mieux  :  «  De 
l'amour,  tel  que  je  le  sens  ou  tel  que  je  le  com- 
prends. »  Eu  effet,  de  tels  livres  sont  beaucoup 
m  )ins  de  la  psychologie  désintéressée  que  des 
confessions,  el  cela  explique  pourquoi  ils  n'ac- 
quièrent presque  jamais  la  réputation  du  premier 
coup.  Ils  suivent  les  vicissitudes  de  l'auteur  lui- 
même,  ajoutent  quelquefois  à  une  célébrité,  mais 
ne  la  créent  jamais. 

Du  plus  connu  des  essais  sur  l'amour,  de  celui 
de  Stendhal,  il  fallut  vingt  ans  pour  écouler  une 
édition,  et  le  livre  de  Sénancourt  sur  le  même  sujet, 
quoi'iue  d'une  grande  valeur  philosophique,  est  à 
peu  près  inconnu.  Il  y  a  presque  autant  de  formes 
de  l'atnour  qu'il  y  a  d'individus  humains,  mâles 
el    femelles.  Sans  doute,  en  tous  les  cas,  le  but 
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est  le  même,  mais  les  sentiers  font  ries  flétonrs 
différents.  C'est  pourquoi  chacun  a  son  sentiment 
sur  l'amour,  et  môme  son  opinion  plus  ou  moins 
bien  raisonnée.  Le  plus  universel  des  penchants 
est  aussi  le  pins  personnel,  et  c'est  en  nous  que  se 
trouve  le  meilleur  livre  que  l'on  puisse  nous  pro- 
poser sur  l'amour.  Tous  ceux  qui  ont  l'habitude 
d'écrire  l'écriraient  s'ils  l'osaient,  et  coux  dont  ce 
n'est  pas  !e  métier  d'écrire  le  lisent,  quand  ils 
re^-ardent  en  eux-mêmes. 

Bien  présomptueux  est  donc  celui  qui  prétend 
nous  apprendre  du  nouveau  sur  un  tel  sujet!  En  sait- 
il  même  autant  que  nous?  Accordons-lui  qu'il  en  sait 
autant;  il  n'en  sait  pas  davant;jg-<;en  tous  cas.  Il  sait 
ce  qu'il  a  éprouvé,  ce  qu'il  a  déduit  de  sessensatioi^s 
et  de  ses  réflexions,  mais  il  ne  sait  point  comment 
son  voisin  rénr';it  sous  les  mômes  chocs,  etilyatout 
à  parier  qu'il  va  nous  parler  une  langue  que  nous 
ne  comprenons  guère.  L'amour,  c'est  de  la  sensi- 
bilité, et  la  sensibilité  est  rigoureusement  person- 
nelle. C'est  elle  qui  failles  individus,  crée  les  dif- 
férences entre  humains.  Sans  elle,  et  s'ils  n'avaient 
que  la  raison,  tous  les  hommes  agiraient  et  pen- 
seraient de  même,  et  ce  serait  fort  monotone  et 
ton»  à  fait  gris  :  la  sensibilité  vient  colorer  nos  acti- 
vités, nos  pensées  et  en  faire  quelque  chose  d'uni- 
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que,  de  parfaitement  distinct  :  le  moi.  Le  moi  est 
une  sensibilité  irréductible  à  toute  autre  sensibilité. 

Il  est  donc  bien  imprudent  d'écrire  sur  l'amour, 
et  aussi  bien  impudent.  Si  l'on  n'est  pas  sincère,  on 
ne  peut  dire  que  des  bêtises,  et  si  l'on  est  sincère, 
c'est  comme  si  l'on  mettait  à  nu  sa  physiologie. 
Un  livre  sur  l'amour  est  un  livre  d'aveux.  C'est  une 
confession  psychologique  et  un  rapport  médical.  Et 
ceci  me  semble  d'autant  plus  véridique  que  l'on 
n'écrit  jamais  sur  l'amour  en  état  de  santé  parfaite. 
Il  faut  pour  cela  être  malade  de  corps  ou  de  senti- 
ment, éprouver  des  troubles  physiques  ou  psycho- 
logiques. Un  homme  parfaitement  sain,  jeune,  foi  t 
et  joyeux,  fait  l'amour  et  n'écrit  pas  sur  l'amour; 
il  ne  lit  pas  non  plus  de  livres  écrits  sur  l'amour. 
Le  sujet  l'intéresse  comme  action,  et  non  comme 
dissertation. 

Mais  de  ce  fait  qu'il  faut  être  au  moins  un  peu 
malade  pour  écrire  sur  l'amour, il  s'ensuit  que  tous 
les  livres  de  ce  genre  sont  des  livres  tristes,  cyni- 
ques ou  désencl'.antés.  Les  traités  de  l'amour  sont 
rédigés  avec  des  regrets,  des  désillusions,  de  la 
rage,  delà  mélancolie,  de  la  rancune,  de  la  haine, 
jamais  avec  de  l'amour.  Ce  sont  des  réquisitoires, 
jamais  des  plaidoyers, encore  moins  de  sages  résu- 
més où  se  trouveraient  équitablement  réunis  les 
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arguments  du  pour  et  du  contre.  Je  sais  bien  que 
c'est  cependaiit  le  but  Hes  auteurs  et  leur  illusion 
d'être  équitables,  mais  c'est  presque  toujours  au- 
dessus  de  leurs  fo:ces,  p  rce  que  leur  sensibilité 
est  malade  et  qu'on  ne  peut  regarder  l'amour  du 
point  de  vue  de  la  raison,  sans  se  laisser  plus  ou 
moins  dominer  par  sa  sensibilité.  Ils  ne  pour- 
raient avoir  qu'une  clientèle,  celles  des  amants 
malheureux,  mais  on  n'y  trouve  jamais  ni  la  des- 
cription exacte  de  la  sorte  d'amour  dont  on  souffre 
ni  aucun  conseil  approprié  au  mal  dont  on  vou- 
drait guérir.  L'expérience  a  vérifié  cette  proposi- 
tion, mais  elle  ressort  logiquement  du  principe 
posé  plus  haut ,  qu'en  écrivant  sur  l'amour  on 
n'écrit  jamais  que  sur  l'amour  tel  qu'on  le  sent 
soi-même,  tel  qu'on  l'a  éprouvé  ou  tel  qu'on  dcsire 
l'éprouver. 

Les  livres  sur  l'amour  sont  nécessairement  et 
ingénument  égoïstes.  L'auteur  ne  manque  jamais 
d'ériger  en  principe  absolu  sa  manière  personnelle 
d'être  heureux  ou  malheureux.  Sa  seiisibilité  pro- 
pre devient  la  sensibilité  universelle  et  si, par  exem- 
ple, il  est  triste  après  l'acte  d'amour,  il  ne  man- 
que pas  d'en  conclure  qu'il  en  est  de  même  de  tous 
les  hommes.  11  y  a  un  dicton  célèbre  sur  ce  sujet 
et  qu'on  ne  cite  jamais  qu'en  latin  pour  ce  qu'il 


est  un  peu  brutal.  Il  est  absurde  et  ne  saurait 
convenir  qu'aux  sytitèmes  nerveux  aiïuiblis,  aux 
débiles.  Le  coq  ciianle  jnjeusenienl  après  l'aele 
d'amour  et  je  pense  que  beaucoup  d'iioiumes  sont 
coqs  sur  ce  point.  Telle  est  la  valeur  des  apho- 
risnses  sur  l'amour.  Ils  sont  presque  toujours  mé- 
lancolique?,et  cela  ressort  nécessairement  du  prin- 
cipe posé  plus  haut,  que  les  livres  d'amour  ne 
};eaveat  guère  être  écrits  que  par  des  désenchan- 
tés. Quand  on  se  sent  triste,  c'est-à-dire  las  et  un 
peu  déçu  à  ce  moment  suprême,  on  est  mûr  pour 
écrire  sur  l'amour. 

Cela  n'empêche  pas  que  l'on  ne  puisse,  en  de  tels 
traités,  aphoristiques  ou  méthodiques,  logiques  ou 
décousus,  faire  preuve  de  talent,  d'ingéniosité,  de 
philosophie.  Séuancour  et  Stendhal  l'ont  bien  prou- 
vé et,  encore  qu'une  bonne  partie  de  leurs  propo- 
sitions soit  fort  contestable,  il  serait  vraiment  dom- 
mage qu'ils  eussent  gardé  pour  eux-mêmes  leurs 
idées  ou  leurs  sentiments. 

Je  ne  sais  si  on  en  dira  de  même  un  jour  de 
M.  Etienne  Rey,  qui  vient,  lui  aussi,  dintiluler 
froidement  un  petit  bvre  :  De  l'Amour.  En  tous 
cas,  l'ouvrage,  qui  se  compose  d'une  suite  de  pen- 
sées et  d'une  dissertation  philosophique  sur  le 
sujet  éternel,  est  d'une  belle  qualité  littéraire.  La 
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note  dominante,  et,  si  on  a  suivi  mon  raisonne- 
ment, c'est  inévitable,  est  le  pessimisme.  Il  a  nne 
tendance  à  considérer  la  femme  comme  une  arai- 
gnée dont  rhomaie  est  la  mouche,  et  par  consé- 
quent à  croire  que  l'accord  est  impossible  entre  les 
deux  bêtes.  C'est  le  point  de  vue  commun,  celui 
Buquel  on  n'échappe  pas  facilement;  mais  cela  n'a 
jia.s  d'importance,  puisque  ces  sortes  de  livres  se 
lisent  presque  toujours  avec  l'esprit  de  contradic- 
tion. Il  ne  faut  leur  demander  que  d'éveiller  notre 
réilexion,  que  de  nous  suggérer  de  nouvelles  vues. 

Un  livre  sur  l'amour  avec  lequel  nous  serions 
d'accord  tout  le  long  des  pages  serait  nul.  Ces 
livres,  ne  valant  que  par  la  sincérité,  ne  doivent 
jamais  entraîner  notre  adhésion  totale.  Plus  ils 
choquent  notre  sensibilité  et  plus  ils  ont  de  valeur 
réelle.  M.  Rey  dit,  par  exemple  : 

«  Les  amants  heureux  restent  inférieurs  aux 
autres.  Les  satisfaits  ne  sont-ils  pas  toujours  des 
médiocres?» 

Certes,  je  ne  puis  accepter  cela.  Ma  philosophie 
du  bonheur  s'y  oppose  absolument.  Mais  je  veux 
bien  en  conclure  que  l'auteur  ne  se  range  point 
parmi  les  amants  heureux,  qu'il  n'est  point  satis- 
fait de  l'existence  et  qu'il  méprise  la  joie  de  vivre. 
Cela  m'aidera  à  comprendre  le  reste  du  livre  et 
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son  pessimisme  m'en  paraîtra  plus  logique  et  plus 
ingénu.  C'est  d'après  cet  esprit  qu'il  faut  lire  les 
confessioiis  et  les  livres  sur  l'amour,  qui  sont  des 
confessions  involontaireg* 


LA  DOULEUR 


Deux  femmes  viennent  de  s'unir  pour  écrire  un 
livre  sur  la  douleur,  sur  les  deux  douleurs,  la  dou- 
leur physique  et  la  douleur  morale.  L'une  s'ap- 
pelle loteyko  et  l'autre  Slefanowska,  toules  les  deux 
docteurs  en  médecine,  l'une  chef  de  laboratoire  à 
l'Université  de  Bruxelles,  l'autre  chargée  de  cours 
à  l'Université  de  Genève.  Cette  collaboration  fémi- 
nine pour  l'étude  d'un  sujet  grave  et  «  doulou- 
reux »  serait  déjà  un  motif  d'attention,  mais  que 
ces  deux  femmes  soient  toutes  deux  médecins  et 
toutes  deux  professeurs  d'Université,  voilà  qui 
mérite  décidément  de  nous  retenir,  d'autant  plus 
que  le  livre,  feuilleté,  apparaît  bien  construit  et 
soigneusement  écrit.  Une  lecture  attentive  con- 
firme ces  impressions  premières.  Laissons-nous 
donc  guider  par  ces  deux  savantes  femmes  dans 
les  mystères  de  la  douleur  (i). 

(i)  Psycho-Physiologie  de  la  douleur,  par  I.  loteyko  et  M.  f  tefa- 
nowbka.  Paris,  Alcao,  1908,  ia-8*. 
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On  ne  les  accusera  pas  de  paradoxe  pour  avoir 
admis  les  deux  grandes  catégories  de  la  douleur, 
la  douleur  physique  et  la  douleur  morale.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  croire  qu'elles  voient  entre  les  deux 
un  abîme.  C'est  avec  raison  qu'elles  disent  qu'il  n'y 
a  pas  de  douleur  physique  sans  élément  moral,  et 
pas  de  douleur  morale  sans  élément  physique.  Le 
sujet  de  leur  étude  est  spécialement  la  douleur 
physique,  mais  elles  ont  dû  présenter  un  histori- 
que de  la  question,  et  c'est  ce  qui  m'arrêtera  tout 
d'abord.  La  douleur  a  beaucoup  inspiré  les  poètes, 
les  moralistes,  les  philosophes,  et  elle  leur  a  fait 
dire,  hélas  !  force  sottises.  Personne  n'a  presque 
échappé  à  la  contagion.  Depuis  le  christianisme, 
principalement,  la  douleur  a  été  gloriiiée  avec 
enthousiasme.  On  s'est  ingénié  à  y  trouver  la  source 
de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  noblesses.  Ce 
sentiment  est  parfaitement  exprimé  dans  cette 
pensée  de  Balzac  :  La  douleur  ennoblit  les  per- 
sonnes les  plus  vulgaires.  »  Le  voici,  dans  Gœthe, 
sous  une  forme  philosophique  :  «  Ce  qui  fait  la 
conscience  de  l'homme,  c'est  la  douleur.  »  Les 
poètes,  cependant,  se  sont  distingués  dans  ce  con- 
cert. Voici  Alfred  de  Musset  : 

Bien  ne  nous  rend  ai  grand  qu'une  grande  douleur. 
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Voici  Victor  Hugo  : 

Moi,  la  douleur  m'éprouve  et  mes  chants   vlenaenl  d'elle. 

J'aime  par-dessus  tout  ce i  le  pensée  d'un  incon- 
nu :  «  La  douleur  est  l'un  des  principaux  stimu- 
lants de  la  vie.  »  George  Sand,  avec  une  gra»ide 
naïveté,  réserve  aux  fi-mmes  l'eiinoblissement  ou 
rembellisscmeiit  par  la  douleur  :  «  La  douleur, 
dit-elle,  n'embellit  que  le  cœur  de  la  femme.  » 
Pourquoi  cet  acharnement  à  vanter  les  mérites 
d'un  mal,  du  plus  grand  mal,  du  seul  mal,  en 
soaune,  qui  atteigne  l'homme  ?  C'est  ce  qu'il  est 
très  difficile  de  comprendre.  On  ne  voit  pas  bien 
la  noblesse  que  peut  retirer  une  femme  de  la  perte 
de  sa  beauté  ou  un  homme  de  la  perle  de  sa  for- 
tune. 

A-t-on  voulu  parler  des  douleurs  de  sentiment? 
C'est  assez  probable.  Maison  ne  voit  pas  non  plus 
en  quoi  on  devient  plus  beau,  meilleur,  plus  noble, 
pour  avoir  perdu  un  être  cher,  pour  avoir  été 
trompé  par  sa  femme,  trahi  par  son  ami.  La  con- 
séquence immédiate,  et  parfois  lointaine,  de  la 
dv>uleur  morale  est  la  dépression,  la  diminution  de 
foice.  C'est  ce  qu'a  constaté,  })resque  seul  entre  les 
anciens  écrivains, Bossuet  :  «La  douleur,  dit-il,  abat 
à  lu  iiu  et  reud   l'àrae  paresseuse,  »  llien  de  plus 
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exacL  Une  douleur  morale  où  l'on  se  complaît,  ou 
dont  on  n'arrive  pas  à  se  dégager,  corrompt  toutes 
les  activités  humaines.  Son  effet  est  pareil  à  celui 
des  grandes  maladies  qui  vous  laissent  en  un  in- 
surmontable état  de  langueur.  Or,  si  la  noblesse, 
la  vertu  et  la  beauté  sont  quelque  part,  elles  sont 
dans  la  force,  dans  l'activité,  dans  l'harmonie. 
Loin  de  faire,  comme  dit  Goethe,  la  conscience  de 
l'homme,  la  douleur  engourdit  chez  Thomme  à  la 
fjis  la  sensibilité  et  l'intelligence.  La  douleur 
morale  est  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  nous 
frapper,  car  elle  est  celui  qui  est  le  plus  difficile  à 
vaincre,  par  cela  même  que  sa  seule  présence  suffît 
à  paralyser  nos  forces. 

Méfions-nous  de  ces  dangereux  aphorismes  où 
la  résignation  chrétienne  se  dissimule  sous  les 
apparences  de  l'exaltation  romantique.  Je  trouve 
entièrement  faux  ce  mot  de  J.-J.  Rousseau: 
«  L'homme  qui  ne  connaîtrait  pas  la  douleur  ne 
connaîtrait  ni  l'attendrissement  de  l'humanité,  ni 
la  douceur  de  la  commisération.»  D'abord  l'homme 
qui  n'a  jamais  connu  la  douleur  est  un  mythe,  utie 
abstraction  philosophique.  Ensuite,  cette  connais- 
sance a  trop  souvent  pour  résultat  un  endurcisse- 
ment singulier.  Autant  le  bonheur  est  expansif  et 
généreux,  autant  la  douleur  est  avare  el  taciturne. 
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Jean-Jacques  le  prouva  lui-même  en  fuyant  ses 
amis  danssesmomentsde  douleuret  d'affaissement, 
en  ne  trouvant  l'inspiration  que  pendant  les  pério- 
des heureuses  qu'il  a  si  bien  décrites  dans  ses  Con- 
fessions.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  si  riche  en  para- 
doxes où  la  vérité  se  dissimulait  parfois,  prétendait 
que  le  premier  des  Rothschild  avait  pour  principe 
de  ne  fréquenter  que  des  g-ens  heureux,  et  c'est 
ainsi  qu'il  fit  sa  fortune.  Il  y  a  un  trou  entre  les 
deux  faits,  mais  il  est  facile  de  le  combler.  Il  suffit 
d'y  jeter  les  mots  que  je  viens  d'écrire  un  peu  plus 
haut  :  «  Le  bonheur  est  expansif  et  généreux. /> 

La  douleur  morale  ne  va  jamais  sans  un  élément 
physique  qui  peut  même,  dans  les  premiers  mo- 
ments, prendre  une  réelle  acuité.  A  une  mauvaise 
nouvelle  on  peut  éprouver  des  sensations  de  cons- 
triction,  d'étouffement,  d'étourdissement.  Cela 
peut  aller  jusqu'à  la  perte  de  connaissance,  jusqu'à 
l'attaque  d'apoplexie,  jusqu'à  la  mort  soudaine.  Si 
Ton  évite  ou  si  Ton  surmonte  ces  premiers  acci- 
dents, il  s'en  suivra  parfois  une  sorte  de  longue 
convalescence,  un  état  de  vie  ralentie.  La  douleur 
physique,  au  contraire,  j'entends  la  douleur  môme, 
et  non  la  maladie,  dès  qu'eJlc  a  cessé,  laisse  le 
pntient  dans  ijn  état  de  hien-êlre,  de  joie.  C'est 
peut-être     que    la    douleur     physique    entretient 


ao4  PROMENADKS  PHILOSOPHIQUES 


l'homme  dans  l'optimisme,  dans  l'espérance,  et 
que  sa  cessation  donne  l'impression  d'un  désir 
accompli.  La  douleur  morale,  au  contraire,  nous 
absorbe,  nous  ôte  l'espoir  et  le  désir  même  de  l'es- 
poir. De  là  sa  gravité.  Une  femme  qui  a  perdu  son 
enfant  souffre  et  ne  peut  môme  envisager,  sans  une 
souffrance  plus  grande,  le  moment  où  elle  ne  souf- 
frira plus. 

C'est  peut-être  le  douloureux  spectacle  de  cetétaj- 
qui  a  fait  parler  delà  noblesse  de  la  daulour.  Et 
assurément,  la  mère  inconsolable  est,  de  tous  les 
êtres  humains, celui  avec  lequel  nous  sympathisons 
p:ir  le  sentiment  le  plus  spontané. Mais  il  est  impos- 
sible de  croire,  avec  les  poètes,  qu'une  telle  afflic- 
tion devienne  jamais  pour  celle  qui  l'éprouve  un 
«  bienfait  »,  ni  qu'elle  puisse  la  transformer  en  un 
«  stimulant  de  la  vie  ».  Il  y  a  tout  à  parier  qu'elle 
sera  très  longtemps  malheureuse,  qu'elle  le  sera 
toujours,  peut-être,  car  il  est,  comme  on  l'a  si  bien 
bien  dit,  «  des  douleurs  qui  ne  nous  laissent  la  vie 
que  pour  nous  défendre  à  jamais  d'en  jouir  ». 

Cette  constatation  désolante  s'applique  aussi 
Lien  à  la  douleur  ph3\sique  qu'à  la  douleur  morale; 
mais,  dans  ce  dernier  cas,  elle  prend  une  couleur 
encore  plus  tragique,  il  semble,  car  la  sensibilité 
est  attaquée  directement.  Dans  la  douleur  morde, 
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il  y  a  toujours  comme  un  voile,  comme  une  ouate, 
entre  la  cause  et  le  fait  même  de  la  souffrance. 
Dans  la  donleur  physique,  le  coup  est  brutal  ;  il  est 
ressenti  sans  aucun  intermédiaire. 

Nous  la  ressentons,  nous  et  tous  los  animaux 
supérieurs,  parce  que  nous  avons,  parmi  notre 
système  nerveux,  des  nerfs  «  dolorifiques».  Ainsi, 
selon  la  vieille  plaisanterie  moliéresque,  l'opium 
fait  dormir  parce  qu'il  y  a  en  lui  une  vertu  dor- 
milive.  En  physiologie,  comme  dans  toutes  les 
sciences,  il  y  a  des  faitsqu'il  faut  se  borner  à  cons- 
tater. La  douleur  est  de  ceux-là.  Cependant,on  s'est 
demandé  si  elle  n'avait  pas  une  importance  biolo- 
gique, si,  au  lieu  d'être,  comme  le  dit  Manteg-azza, 
une  erreur  de  la  nature,  elle  n'élait  pas,  au  contraire, 
une  marque  de  prévoyance,  un  avertissement, 
cruel  mais  salutaire,  d'avoir  à  fuir  le  danger. 

Il  y  a  une  objection  à  cette  manière  de  voir,  quia 
été  développée  par  M.  Richet,  c'est  que  l'avertisse- 
ment que  donne  la  douleur  vient  généralement  un  peu 
tard,  quand  la  destruction  du  tissu  est  accomplie, 
quand  le  mal  est  irréparable.  D'ailleurs,  beaucoup 
d'aniîTiaux,  chez  lesquels  on  ne  peut  soupçonner 
le  souvenir  de  la  douleur,  évitent  très  bien,  sans 
cet  avis  préalable,  par  purinstinct  de  conservation, 
le  mal  qui  résulterait  pour  eux  de  tel  ou  tel  con- 
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tact.  On  oublie  trop,  quand  on  parle  de  ces  ques- 
tions, que  l'homme  et  les  animaux  sont  construits 
sur  le  même  plan  et  ne  s'expliquent  que  les  uns 
par  les  autres.  Un  chien  et  un  homme  ressentent 
tout  à  coup  une  vive  douleur  interne.  C'est  un 
cancer  qui  se  dévoile.  A  quoi  bon  la  douleur,  puis- 
que,selon  l'ordre  naturel, le  mal  est  non  seulement 
SL'.n-;  remède,  mais  sans  rémission.  Cette  douleur 
peut  cependant  être  utile  à  l'homme,  puisqu'il 
pourra  dès  lors  recourir  à  la  thérapeutique.  Mais 
on  ne  croira  pas  que  la  nature  ait  inventé  la  dou- 
leur pour  avertir  l'homme  qu'il  ferait  bien  d'aller 
consulter  son  médecin.  Mettons  que  l'homme  se 
sert  de  la  douleur  présente  pour  éviter  une  plus 
grande  douleur  future,  mais  ne  mêlons  pas  à  cette 
invention  de  l'intelligence  humaine  les  grandes  lois 
biologiques. 

La  douleur  est  un  fait,  voilà  tout.  Elle  n'est 
d'ailleurs  pas  un  fait  absolument  général  et  son 
intensité,  pour  une  même  cause,  est  très  variable, 
non  seulement  dans  les  différentes  espèces  ani- 
males, mais  à  l'intérieur  d'une  même  espèce.  On 
a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  maladies,  mais  seule- 
ment des  malades.  Il  n'y  a  pas  de  douleur,  il  y  a 
des  êtres  qui  la  ressentent  à  des  degrés  divers.  Ici 
encore,  nous  pouvons  prendre  la  nature  en  flagrant 
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délit  d'injustice.  Elle  n'inflige  pas  les  mêmes  maux 
à  tous  les  honinres,  elle  eu  réserve  d'épouvaiUcildes 
pour  quelques-uns  et  de  très  bénins  pour  quelques 
au!res.  De  plus,  dans  chacune  de  ces  catég^ories, 
elle  aug-menle  ou  diminue,  selon  des  caprices,  la 
sensibililé  à  la  douleur.  Cependant,  s'il  y  a  des 
difîérences  individuelles  dans  l'éliage  de  cette  sen- 
sibilité, il  y  a  quelques  lois  générales. 

On  admet  que  la  sensibilité  à  la  douleur  diminue 
avec  l'âg-e,  en  môme  temps  que  diminue  la  sensi- 
bilité au  plaisir.  C'est  logique,  mais  à  quel  degré 
de  l'échelle  faut-il  placer  le  chiffre  maximum  de  la 
sensibilité?  Dans  l'enfance,  répondent  les  pliysio- 
log-istes  qui  ont  fait  des  enquêtes  à  ce  sujet.  Et 
même,  plus  les  enfants  sont  jeunes,  plus  ils  seraient 
sensibles.  On  obtient  ces  résultats  en  soumettant 
la  sensibilité  au  contrôle  d*instrumenls  spéciaux, 
appelés  algonièlres,  eslliésiomètrcs,  etc.;  mais  si 
ces  iaslruments  peuvent  mesurer  la  sensibilité, 
peuvent-ils  mesurer  la  douleur,  qui  est  un  fait  de 
conscience  et  une  question  d'appréciation?  H  reste 
toujours  dans  ces  expériences,  en  tout  cas,  un  point 
douteux,  celui  de  la  sincérité  des  enfants.  On  serait 
tenté  cependant  d'y  ajouter  quelque  crédit,  en  cons- 
tatant que  les  plus  intelligents  se  sont  montrés  les 
^lus  :)ensibles. 

14 
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En  effet,  dans  ses  jeux  ordinaires,  l'enfant  intel- 
ligent est  porté,  pour  la  gloriole,  à  se  vanter  de  son 
insensibilité.  11  y  a  parmi  les  enfants  de  petits 
Mucius  Scœvola. 

Les  petites  filles  seraient  plus  sensibles  encore 
que  les  petits  garçons,  et  voilà  les  doutes  qui  me 
reprennent,  car,  au  contraire  des  garçons,  les  lilles 
ont  une  tendance  à  grossir  leurs  sensations  et  à 
foire  montre  d'une  sensibilité  exagérée. 

Je  croirais  volontiers  que,  chez  les  deux  sexes, 
la  sensibilité  à  la  douleur  atteint  son  maximum 
à  l'âge,  assez  variable,  où  s'exalte  la  sensibi- 
lité au  plaisir.  L'expérience  et  l'observation  me 
semblent  des  instruments  que  l'algésimètre  le  plus 
perfectionné  ne  saurait  faire  oublier  tout  à  fait. 
C'est  ce  qu'a  reconnu  d'ailleurs  un  physiologiste 
italien,  Ottolonghi,  en  mesurant  à  son  tour  la 
sensibilité  dolorifîque  avec  un  nouvel  instrument, 
la  faradimètre.  Voici  ses  conclusions,  après  un 
examen  de  qiiatie  cents  sujets  d'dge,  de  condition, 
de  sexe  diftcrenls;  elles  diiïèrent  singulièrement 
de  celles  que  je  viens  de  combattre  et  semblent 
fcssez  conformes  au  bon  sens  et  à  la  logique 
générale  : 

«  Dans  le  jeune  âge,  la  sensibilité  à  la  dou- 
leur est  Dcu  développée  cbez  les  Hfux  gexes.  Elle 
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croît  graduellement  jusqu'à  vingt-quatre  ans,  âg^e 
où  elle  atteint  son  maximum.  » 

Voici  donc  un  homme  et  une  femme  à  l'époque 
où  leur  sensibilité  est  la  plus  exquise.  Lequel  l'em- 
porte, c'est-à-dire  lequel  a  le  triste  privilège,  com- 
pensé, il  est  vrai,  par  le  privilège  opposé,  de  res- 
sentir la  douleur  selon  sa  plus  haute  intensité?  II  y 
a  là  une  querelle,  toujours  aiguë,  entre  les  physiolo- 
gistes, qui  n'ont  pas  réussi  à  mettre  d'accord,  sur  ce 
point,  ni  leurs  algomètres,  ni  leurs  eslhésiomètres. 
Ilemarquons  d'ailleurs  que  l'on  ne  peut  faire  d'ex- 
périences qu'au  sujet  de  douleurs  iusiguiiiantes,  de 
piqûres,  par  exemple.  iVinsi  les  femmes  seraient 
plui  sensibles  que  les  hommes  à  une  piqûre  à  la 
nuque.  Mais  la  finesse  de  la  peau  explique  cela 
très  bien,  et  franchement  la  science  nous  apprend 
là  bien  peu  de  chose. 

Il  semble  constant  que  la  femme  résiste  mieux  à 
la  douleur  que  l'homme.  Il  e.sl  donc  assez  raison- 
nable de  dire  qu'elle  la  ressent  moins  vivement.  Je 
sais  bien  que,  là  encore,  l'algésimctre  vient  me  con- 
tredire, mais  je  commence  à  m'y  habituer,  ayant 
d'ailleurs  toujours  pour  moi  les  expériences  d'Otlo- 
longhi,  ainsi  que  les  observations  de  plusieurs  phy- 
siologistes éminents,  tels  que  Féré,  Havelock-Ellis, 
Sergi,  qui  ont  particulièrement  étudié  la  femme. 
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Du  reste,  c'est  ainsi  que  j'interprète  dans  tous 
les  cas  le  fait  de  la  résistance  à  la  douleur.  Les 
races  qui  résistent  particulièrement  à  la  soulTrance 
sont  celles  où  la  sensibilité  physique  est  le  moins 
développée,  et  personne  alors  ne  le  conteste.  Il  n'est 
pas  douteux  non  plus,  d'une  façon  générale,  que 
l'aptitude  à  la  douleur  ne  croisse  avec  la  civilisa- 
tion, et,  dans  rinlérieur  même  de  la  civilisation, 
avec  les  habitudes  de  bien-être  et  surtout  d'oisi- 
veté. Si  le  paysan  et  l'ouvrier  sont,  moins  que  le 
rentier,  sensibles  à  la  douleur,  c'est  souvent  parce 
qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  souffrir.  Il  arrive  aussi 
que  l'exercice  de  l'intelligence  avive,  par  rico- 
chet, la  sensibilité  et  l'aptitude  à  souffrir,  mais 
cela  est  loin  d'être  général,  et  il  y  a  des  intellec- 
tuels d'une  insensibilité  rare. 

Enfin,  le  grand  {>riiicipe  est  qu'il  n'existe  chez 
l'homme,  comme  le  dit  Lucas-Ghampionnière,  au- 
cune égalité  devant  la  douleur.  Chacun  s'en  tire 
comme  il  peut,  et  généralement  assez  mai.  Il  y  a 
bien  les  anesthésiques,  mais  plus  on  est  sensible  à 
la  douleur,  moins  on  estsensible  auxanesthésiques. 
La  nature  reste  injuste  jusqu'au  bout.  Espérons 
que  l'homme,  un  jour,  lui  fera  entendre  raison. 
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L'ennui  !  Mot  terrible  et  justement  redouté!  Que 
de  remèdes  l'homme  n'a-t-il  pas  inventés  contre  ce 
mal,  remèdes,  hélas  I  souvent  plus  ennuyeux  encore 
que  l'ennui  même.  L*^ur  nom  général  est  «  plai- 
sirs »,  qu'il  ne  faut  pis  confondre  avec  «  plaisir  ». 

Le  plaisir  est  un  fait,  quoique  rare;  les  plaisirs, 
quoique  abondants  et  communs,  sont  un?  recher- 
che, et  presque  toujours  vaine.  Quand  <  D  réussit  à 
opposer  au  géant  Ennui  l'armée  des  nains  Plaisirs, 
le  géant  étouffe  les  nains  en  quelques  gestes  et  re- 
prend sa  pose  lassée.  L'ennui,  à  vrai  dire,  est  invin- 
cible. On  naît  ennuyé  comme  on  naît  jovial.  Cepi  n- 
dant,  à  côté  de  cet  ennui  fondamental,  dont  cer- 
tains humains  sont- victimes  et  que  l'ancienne  mé- 
decine appelait  hypocondrie,  il  y  a  diverses  varié- 
tés d'ennuis  qui  tiennent  aux  circonstances  de  la 
vie  et  par  conséquent  peuvent  n'avoir  qu'une  exis- 
tence passagère.  Ils  ont  une  cause  occasionnelle, 
prêts  à  disparaître  avec  la  cause  elle-même. 
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Ces  ennuis  secondaires  prennent  différents  noms, 
mélancolie,  nostalg-ie,  tristesse,  mais  leur  classe- 
ment est  assez  difficile,  parce  qu'ils  se  modifient  à 
l'infini  selon  les  sensibilités,  selon  les  lieux,  selon 
lesâg^eset  même  selon  les  siècles. Il  fut  une  manière 
d'être  mélancolique,  qui  n'est  plus  la  nôtre.  Lamar- 
tine allait  se  promener  dans  les  cimelières  et  exal- 
tait sa  mélancolie  par  la  vue  de  toutes  ces  tombes, 
par  la  vision  de  toutes  ces  poussières  qui  avaient 
vécu.  Cette  forme  est  romantique  et  des  plus  dé- 
modées. Elle  était  d'origine  anglaise  et  d'essence 
chrétienne.  La  crise  se  terminait  toujours  par 
l'aveu  d'un  espoir  en  Dieu,  par  un  appel  aux  fu- 
tures joies  du  paradis.  Quelques  sensibilités  d'au- 
jourd'hui, froissées  par  certaines  cruautés  de  notre 
système  social,  ne  se  consolent  qu'en  imaginant, 
dans  les  siècles  à  venir,  une  société  parfaite.  Ces 
deux  mélancolies  sont  assez  différentes,  quoique 
leuîs  crises  aient  des  dénouements  analogues  et 
pareillement  naïfs.  L'âge  répand  sur  nos  mélan- 
colies des  teintes  très  diverses.  Le  jeune  homme 
est  mélancolique  pour  n'avoir  pas  assez  vécu,  et 
l'homme  de  cinquante  ans,  pour  avoir  trop  vécu, 
mais  le  second  surmonte  son  mal  bien  plus  facile- 
ment. Il  a  appris,  et  c'est  précisément  ce  que  le 
jeune  homme  ne  saurait  savoir,  qu'il  faui  deman- 
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dcr  très  peu  à  la  vie,  et  que  si  on  lui  fait  des  de- 
maniies  raisonnables,  elle  les  accorde  presque  tou- 
jours. Le  jeune  homme  demande  tout;  c'est  pour- 
quoi il  n'obtient  presque  rien.  Mais  on  peut  dire 
cependant  que  si  l'impatience  du  jeune  homme  lui 
est  fatale,  elle  est  bonne,  au  contraire,  pour  la 
société  qu'elle  secoue  dans  son  apathie.  Ce  sont  les 
jeunes  ^ens  déçus  qui,  par  désespoir,  font  les  ré- 
volutions; or,  les  révolutions  sont  es.'ïentiellement 
favorables  au  maintien  de  l'énergie  vitale,  qu'elles 
empêchent  de  s'atrophier,  tandis  que  l'esprit  con- 
servateur mène  fatalement  à  la  paralysie  et  à  la 
mort. 

Chez  la  femme,  qui  est  tout  sexe,  tofa  femïna 
sexns,  disait  le  vieil  adai^e,  la  mélancolie,  est  tou- 
jours en  relation  avec  la  sensibilité  amoureuse. 
Comme  elle  ne  trouve  son  équilibre  que  dans  l'a- 
mour, quand  cet  appui  lui  manque,  elle  passe  ses 
jour«!  dans  un  état  plus  ou  moins  accentué  de  tris- 
tesse ou  du  moins  d'inquiétude.  11  faut  dire  que 
beaucoup  d'hommes  sont  femmes  sur  ce  point  et 
que  beaucoup  de  femmes  résistent  à  la  tyrannie  de 
leur  sexe.  Elles  sont  très  souvent  d'une  humeur 
plus  enjouée,  plus  ég-ale  ;  leurs  accès  de  mélaii- 
colie  sont  moins  profonds,  moins  durables,  plus 
facilement  résolus.  Les  hommes, et  les  plus  graves, 
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gardent  toute  leur  vie  quelques  traits  du  caractère 
de  l'enfant,  et  c'est  même  cela  qui  engendre  la 
sociabilité  ;  cette  persistance  est  bien  plus  nette 
encore  chez  la  femme,  d'oii  sa  tendance  à  rejeter 
plus  vile  les  voiles  de  la  méiancolie  et  à  sourire,  ce 
qui  est  sa  vraie  nature  et  un  de  ses  plaisirs.  Les 
femmes  sont  souvent  malheureuses,  mais  rarement 
mélancoliques,  surtout  à  quelque  profondeur. Elles 
peuvent  avoir  de  soudaines  crises  de  désespoir,  et 
c'est  alors  qu'elles  veulent  se  tuer,  mais  bien  peu, 
si  on  les  conserve  à  la  vie,  tentent  un  nouveau  sui- 
cide. Les  tristesses  de  l'homme  sont  plus  tenaces 
et  plus  dominatrices. 

Une  des  variétés  de  l'ennui  les  plus  répandues, 
surtout,  dirait-on,  depuis  un  siècle,  c'est  la  nostal- 
gie. Le  mot  n'a  pas  un  sens  très  précis,  car  on  dé- 
ci  it  sous  ce  nom,  aussi  bien  le  désir  du  connu  que 
le  désir  de  l'inconnu.  Si  l'on  voulait  donc  garder 
au  mot  nostalgie  son  sens  le  plus  ancien,  regret  de 
la  maison  natale,  regret  du  pays,  on  désignerait  la 
nostalgie  de  l'inconnu  par  cette  expression  un  peu 
vulgaire,  mais  juste  et  claire,  «  le  désir  d'être 
ailleurs  ». 

Deux  jeunes  écrivains  toulousains,  MM.  Estève 
et  Gaudion,  ont  décrit  ce  mal  et  quelques  autres 
du  même  ordre  dans  leur  récente  étude,  d'un  rare 
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\n\çTt\, f es IJéritages  du  romantisme.  W  sévit  beau- 
coup sur  les  poêles,  surtout,  en  elïf^t,  depuis  les 
grandes  rêveries  romantiques,  depuis  Chateau- 
briand et  Victor  Hugo;  mais  il  est  beaucoup  plus 
ancien;  de  tout  temps  les  imaginîilions  des  hom- 
mes furent  sollicitées  par  les  pays  lointains  ou  seu- 
lement différents  de  leur  terre  natale.  Physiologi- 
queraent,  c'est  un  ennui  né  d'un  besoin  de  dépla- 
cement insatisfait.il  a'encorececide  particulier  que 
la  satisfaction  ne  le  guérit  pas.  Le/;  voyages  les 
plus  extravagants  sont  des  remèdes  médiocres  à  ce 
besoin  d'être  ailleurs,  toujours  ailleurs.  Ceux  qui 
partent  n'éprouvent  pas  plus  de  contentement  que 
ceux  qui  restent,  et  tels,  qui  auraient  vu  le  monde 
entier,  garderaient  en  leur  cœur  troublé  le  désir 
d'un  monde  inconnu.  Cet  état  d'esprit  a  été  admi- 
rablement noté  par  le  plus  divin  de  nos  poètes, 
peut-être,  Stéphane  Mallarmé,  dans  son  court 
poème,  Brise  marine. 

La  chair  est  trÎBfe,  hélas  1  et  j'ai  lu    tous  les  livres. 

Fuir  !  Là-ha«  fuir  1  Je  sens  que  des  oic^ux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  cie 

Rien  ne  retiendra  le  voyageur, 

Rien,  ni  les  vienx  jardins  rsfléttfl  par  1*^5  yrux. 
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Ni  la  clarté  de  sa  lampe,  ni  la  jeune  femme 
allaitant  son  enfant  : 

Je  partirai  1  Steamer  balançant  la  mâture. 
Lève  l'ancre  pour  une  exotique  nature  1 

Mais  le  poète  nn  pariira  pas,  il  le  sait,  et  c'est 
pour  rompre  le  réseau  de  sa  mélancolie  qu'il  écrit 
son  poème.  Le  touriste,  à  sa  place,  serait  parti, 
serait  revenu  et  reparti,  et  aurait  peut-être  encore 
été  plus  malheureux  que  le  poète.  Les  voyages,  en 
effet,  n'apportent  aux  ennuyés  que  des  ennuis 
nouveaux  : 

«  Il  voyag-ea,  dit  Flaubert,  il  connut  la  mélan- 
colie des  p:u]uebots,  les  froids  réveils  sons  la 
tente,  l'étourdissement  des  paysaw^es  et  des  ruines, 
l'amertume  des  sympathies  interrompues.  » 

Il  y  a  enfin  une  dernière  forme  de  l'ennui,  et 
c'est  sans  doute  la  plus  grave,  parce  que  c'est  la 
|)lus  folle.  MM.  Estève  et  Gaudion  l'appellent  le 
mal  de  l'au-delà,  mais  elle  me  semble  plutôt  se 
confondre  avec  le  dégoût  général  de  la  vie.  Sans 
doute,  Huysmans,  qui  a  été  fortement  atteint  de 
ce  mal,  a  fini  par  porter  ses  désirs  vers  l'au-delà 
chrétien,  mais  cette  conclusion  n'est  pas  néces- 
saire, car  bien  des  incroyants  ont  ressenti  cette 
douleur  de  vivre,  sans  jamais  avoir  été  tentés  de 
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chercher  leur  g-uérison  dans  les  chimères  r<li- 
gieuses.  Ainsi  Leopardi,  le  poète  athée,  qui  a  dé- 
crit ainsi  l'ennui  grandiose  où  se  déroula  sa  brève 
et  mélancolique  existence  : 

(<  Imagiaer  les  mondes  infinis,  l'univers  infini, 
et  sentir  que  nos  désirs  seraient  encore  plus  grands 
qu'un  tel  univers.  » 

Cet  ennui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
mais  ceux  que  nous  pouvons  éprouver,  si  médio- 
cres soient-ils,  n'en  sont  pas  moins  de  redouta- 
bles maux.  Gomme  ils  sont  incurables,  le  mieux 
est  d'essiyer  de  les  Supporter.  On  s'habitue  à 
l'ennui  et  même,  si  paradoxal  que  cela  semble, 
on  y  peut  trouver  une  sorte  dfi  bonheur  résigné. 
Soyons  certains  que  Leopardi  a  tiré  de  son  ennui 
de  rares  satisfactions  intellectuelleg. 


ÉLOGE  DU  PLAISIR 


De  même  qu'il  y  a  des  hommes  pour  qui  la  vie 
est  décolorée,  l'horizon  rest  ftint,  les  gestes  péni- 
bles, il  en  est  d'autres  dont  la  vie  est  une  lumière, 
un  infini,  une  joie.  Non  seulement  ils  ignorent 
l'ennui,  mais  les  mille  ennuis  de  l'existence  passent 
sur  eux  sans  déflorer  leur  jovialité.  Poussé  à  l'ex- 
trême, ce  type  est  déplaisant.  On  y  voit  des  si- 
gnes de  légèreté,  d'incapacité  à  sentir  le  sérieux 
de  la  vie,  et  ce  n'est  pas  toujours  vrai.  La  jovia- 
lité n'est  souvent  qu'une  apparence,  et  on  a  vu  tel 
bon  vivant  finir  au  bout  d'une  corde.  Cependant, 
prenons  le  personnage  à  un  état  moins  avancé,  au 
moment  où  il  ne  mérite  que  ce  compliment  banal: 
c'est  une  heureuse  nature.  Eh  bien,  je  n'hésite  pas 
à  le  déclarer,  les  heureuses  natures  sont  les  véri- 
tables modèles  de  l'humanité.  Ce  sont  elles  qu'il 
faut  considérer  quand  on  veut  établir  la  philoso- 
phie du  plaisir.  A  ces  mots,  j'en  ai  peur,  des  sour- 
cils se  froncent.  Des  idées   basses  s'agitent  dans 
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les  cerveaux,  qui  vont  sortir  en  objections  presque 
grossières.  Le  plaisir  est  en  effet  peu  estimé  clos 
moralistes.  Ils  ne  conçoivent  ce  mot  que  comme  un 
appel  aux  appétits  les  plus  humbles.  Vous  les  enten- 
drez exalter  les  idées  de  devoir,  de  solidarité,  de  sacri- 
fice, mais  jamais,  dans  leurs  propos,  l'idée  de  plai- 
sir ne  tiendra  la  moindre  place.  Selon  leurs  iiabitu- 
des  d'esprit,  unetelle  idée  est  une  idée  choquante 
et  même  dégradante.  Une  philosophie  du  plaisli  I 
Mais  c'est  manquer  d'idéal.  Répondons  sans  peur: 
le  plaisir  peut  fort  bien  être  un  idéal,  et  très  favo- 
rable au  développement  et  à  la  grandeur  de  l'hu- 
manité. 

C'est  l'avis  du  docteur  A  van  Lint,  qui  vient 
de  publier  un  livre  intitulé  bravement  :  le  Plai" 
»t/',  un  idéal  moderne.  Son  livre  n'est  pas  long, 
car  le  sujet  n'a  pas  de  littérature.  Depuis  le 
christianisme,  à  part  Montaigne,  Saint-Evremond 
et  Helvétius,  on  ne  s'est  guère  occupé  du  plaisir 
que  pour  le  réprouver,  et  les  poètes  mêmes,  si 
abondants  sur  la  douleur,  et  si  éloquents,  ont 
traité  le  plaisir  avec  un  certain  dédain.  Assuré- 
ment, il  y  a  eu,  [en  ces  dernières  années,  une 
réaction  en  faveur  de  la  vie  et  de  son  épanouis" 
sèment,  la  joie  a  été  chantée  avec  une  ferveur  re- 
ligieuse, trop  religieuse,    peut-être,  mais  pas  avec 
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assez  d'éclat  pour  faire  encore  oublier  les  mélan- 
colies baudelairiennes  ou  verlainiennes.  Baude- 
laire parlait  à  la  douleur  comme  à  une  compagne 
trop  fidèle  et  un  peu  turbulente  : 

Sois  sage,  à  ma  douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 

Quel  est  le  poète  qui  fut  jamais  aussi  familier 
avec  la  joie? 

Donc,  notre  philosophe  a  été  bref.  Je  dirai  aussi 
qu'il  a  été  timide.  Il  est  vrai  qu'il  écrit  dans  un 
pays,  la  Belgique,  où  l'opium  religieux  assoupit 
la  pensée.  Sachons-lui  gré  d'avoir  posé  quelques 
principes.  Les  maîtres  de  la  philosophie  française 
contemporaine  n'ont  pas  encore  osé  en  faire  autant. 
Ils  sont  occupés  à  chercher  les  fondements  de  la 
morale,  et  quand  ils  commenceront  à  bâtir,  les 
matériaux  de  leur  palais  se  seront  effrités  et  mangés 
aux  vers. 

En  dehors  de  quelques  commandements  natu- 
rels, d'essence  biologique,  et  nécessaires  à  la 
substruction  de  toute  société,  la  vieille  morale  est 
désuète  comme  le  vieux  catéchisme  dont  elle  est  la 
sœur  cadette.  Il  ne  s'agit  plus  d'obéir  sans  com- 
prendre à  un  code  de  prescriptions  arbitraires.  Il 
s'agit  d'être  heureux,  et  c'est  assez  difficile  pour 
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mériter  quelque  attention.  «  Le  plaisir,  dit  M.  van 
Lint,  est  la  conscience  de  ce  qui  favorise  la  vie  » 
et,  en  d'autres  termes,  moins  abstraits,  «  la  sensa- 
tion accompag^nant  toute  manifestation  vitale  favo» 
ruble  à  la  vie  ». 

Il  ne  faut  donc,  puisque  la  vie  en  dépend,  mér 
priser  aucune  des  fonction»  physiologiques.  Res- 
pirer, manger,  dormir,  voilà  les  actes  indispensa- 
bles et  où  nous  trouvons  parfois  quelque  plaisir, 
quand  ils  sont  accomplis  en  de  bonnes  condilions. 
Mais  il  est  peu  agréable  de  respirer  au  fond  d'ua 
trou,  d'avaler  de  médiocres  nourritures  ou  de  dor- 
mir sur  un  banc.  Une  philosophie  pratique  du 
plaisir  nous  enseignerait  à  tirer  de  ces  humbles 
fonctions  toute  la  satisfaction  qu'elles  peuvent 
comporter.  La  sensation  élémentaire  de  la  vie, 
la  simple  conscience  d'exister,  ne  devrait-elle  pas 
être  la  base  de  tout  plaisir?  Cependant,  nous  ne 
réprouvons  guère  que  par  contrsste,  après  une 
maladie,  après  un  danger.  II  y  aurait  là  matière  ii 
une  branche  nouvelle  de  l'éducation,  mais  pour 
avoir  un  sentiment  agréable  de  la  vie,  un  bon  équi- 
libre corporel  est  nécessaire.  On  retrouve  alors  le 
précepte  d'Epicure,  la  modération.  L'existence 
toute  nue  est  un  bonheur  pour  le  Napolitain, 
parce  qu'il  est  infiniment  sobre,  étant  infiniment 
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paresseux.  Le  travail  engendre  dos  besoins  qui 
corrompent  la  santé.  L'ouvrier  achète  souvent  un 
peu  cher  le  droit  de  mang-er,  et  surtout  de  boire. 
Son  véritable  intérêt  vital  serait  de  travailler  peu 
afin  de  n'avoir  besoin  que  d'une  réfection  modérée, 
afin  d'user  moins  son  organisme,  afin  d'en  jouir 
avec  plus  de  modération,  et,  par  conséquent,  avec 
plus  de  conscience.  Une  activité  désordonnée  est 
peut-être,  pour  la  g-énéralité  des  hommes,  plus  repré- 
hensiblc  encore  que  la  paresse.  Mais  notre  g-enre 
de  civilisation  ne  nous  permet  pas  encore  de  cher- 
cher le  bonheur  dans  la  modération  antique,  et  ces 
idées  sont  prématurées.  Pourtant,  il  est  visible  qu'il 
y  a  chey.  les  nouvelles  géuératioîis  une  tendance 
générale  au  repos,  un  souhait  du  loisir.  Cette  ten- 
dance est  même  assez  accentuée  en  Angleterre,  où 
la  semaine  n'a  plus  que  cinq  jours,  et  les  jours 
seulement  huit  heures.  Décadence,  disent  certains. 
Peut-être  aurore. 

Les  sens  proprement  dits  sont  également  loin  de 
nous  donner  tout  le  plaisir  que  nous  en  pourrions 
retirer.  L'œil  ?  Qui  sait  voir  et  qui  sait  vraiment  jouir 
de  sa  vue?  Presque  personne,  et  d'ailleurs  les  hom- 
mes, tournant  dans  un  petit  cercle,  regardent  tou- 
jours les  mêmes  choses  et  finissent  par  ne  même  plus 
lesvoir,  chevaux  de  manège.  L'oreille?  La  musique 
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est  rjre,  qui  vaut  d'être  écoulée.    Les  plaisirs  de 
l'oreille  ne  sont  guère  que  d'entendre  des  paroles, 
mais    c'est  plutôt  un  plaisir  de  sentiment  ou  d'in- 
telligence. L'oJorat,  dans  la  vie  quotidienne,  est 
plus    souvent  offensé  que   flallé.    Les  lleuis  sont 
fugitives,  les  parfums  chers  ou  médiocres.  11  en  est 
de  même  du  goût.  D'abord,  le  laLac  et  l'alcool  l'ont 
fortement    émoussé  chez  un  grand  nombre  d'hu- 
mains: ensuite,  les  nourritures  où  il  pourrait  s'exer- 
cer ne  sont  vraiment  agréables  qu'en  temps  d'ap- 
péiif,  ce   qui  prouve  bien  que  le  goût,  tout  seul, 
n'est  encore  presque  rien,  ou  n'est  plus  qu'un  sens 
eniîurmi.  Il   est  inutile  de  parler  du  tact,  qui  n'a 
jamais   donné   que  des   plaisirs    bien   vagues,    et 
encore  à  quelques  raffinés,  à  des  maniaques.  Reste 
le   sens  génésique,  dont  il  est  admis  que  tous  les 
hommes    sont    également   pourvus.  Mais  c'est,  je 
pense,  une  erreur.  Là  aussi,  il  y  a  une  échelle  de 
nuances,  puisqu'il  y  a  des  chastes  et  des  volup- 
tueux. On  peut  également  ajouter,  sans,  j'espère, 
blesser   la   pudeur,  que  le  commun  des  hommes, 
même    voluptueux,  n'en  lire  pas   tout   l'agréuient 
possible.  Ceux  qui  connaissent  un  peu  les  mœurs 
des  Japonais  me  comprendront. 

Il  résulte  de  tout  cela  qu'en  fait  de  plaisir  l'homme 
a  surtout  cultivé  le  plaisir  artificiel,  celui  qui  ne 
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résulte  pas  de  l'exercice  élémentaire  de  ses  sens 
ou  de  ses  fonctions  physiolog^iques.  La  philosopliie 
du  plaisir  est  à  faire,  mais  il  faudrait  peut-être  en 
ordonner  d'abord  la  science. 


HELVÉTIUS  ET  LA  PHILOSOPHIE 
DU  BONHEUR 


«  M.  Helvétiu8,  dans  sa  jeunesse,  dit  Chamfort, 
était  beau  comme  l'amour.  Un  soir  qu'il  était  assis 
au  foyer  et  fort  tranquille,  quoique  auprès  de 
M''«  Gaussin,  un  célèbre  financier  vint  dire  à 
l'oreille  de  cette  actrice,  assez  haut  pour  qu'Hel- 
vélius  l'entendît  :  «  Mademoiselle,  vous  serait-il 
agréable  d'accepter  six  cents  louis  en  échange  de 
quelques  complaisances? — Monsieur, répondit-elle, 
assez  haut  pour  être  entendue  aussi  et  en  mon- 
trant Helvétius,  je  vous  en  donnerai  deux  cents  si 
vous  voulez  venir  chez  moi  demain  malin  avec 
cette  figure-là.  » 

Helvétius  ne  se  contenta  point  d'être  très  beau. 
Il  fut  aussi  très  sage,  très  riche  et  très  heureux. 
Aucun  mortel,  peut-être,  ne  reçut  tant  de  présents 
des  dieux,  dont  le  plus  rare  était  encore  M""'  Hel- 
vétius, une  des  femmes  les  plus  charmantes  et  les 
plus  spirituelles  du  dix-huitième  siècle.   Commô 
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son  mari,  elle  était  très  belle,  si  belle  qu'on 
s'arrêtait,  frappé  d'admiration,  pour  la  contem- 
pler. 11  y  a,  à  ce  propos,  toujours  dans  Chamfort, 
une  bien  jolie  anecdote  : 

«  M.  de  Fontenelle,  âgé  de  quatre-vingt-dix-sept 
ans,  venant  de  dire  à  M™*  Helvétius,  jeune,  belle  et 
nouvelle  mariée,  mille  choses  aimables  et  galantes, 
passa  devant  elle  pour  se  mettre  à  table,  ne  l'ayant 
pas  aperçue.  «  Voyez,  lui  dit  M™^  Helvétius,  le  cas 
que  je  dois  faire  de  vos  galanteries  ;  vous  passez 
devant  moi  sans  me  regarder.  Madame,  dit  le  vieil- 
lard, si  je  vous  eusse  regardée,  je  n'aurais  pas 
passé.  » 

Le  bonheur  est  souvent  égoïste.  C'est  même  une 
question  de  savoir  si  un  certain  égoïsme  n'est 
point  nécessaire  pour  conquérir  un  certain  bon- 
heur. Helvétius  donna  un  démenti  péremptoire  à 
ces  idées  chagrines.  Heureux  lui-même,  il  n'eut 
qu'une  passion  :  le  bonheur  de  l'humanité.  Il  se 
rendit  compte,  en  observant  les  hommes,  que  le 
désir  naturel  d'être  heureux,  que  chacun  de  nous 
porte  en  soi,  est  contrarié  par  mille  préjugés,  dont 
les  plus  terribles  sont  les  préjugés  religieux,  et 
il  se  disposa  à  les  combattre  de  toutes  ses  forces. 
M.  Albert  Keim,  l'homme  de  France  qui  connaît 
le  mieux  Helvétius,  vient   de  republier  des  notes 
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inédiles,  écrites  de  la  main  du  philosophe  (i)  ;  or, 
la  première  de  toutes  est  ainsi  rédigée  : 

«  Préjugés.  Sont  à  l'esprit  ce  que  les  ministres 
sont  aux  rois. Ceux-ci  défendent  à  leurs  concurrents 
l'approche  des  rois,  et  de  même  les  préjugés  em- 
péclient  les  vérités  de  parvenir  jusqu'à  l'esprit,  de 
peur  de  perdre  l'empire  qu'ils  usurpent  sur  lui.  » 

Un  des  préjugés  les  plus  répandus  est  qu'il  est 
impossible  d'atteindre  le  bonheur  ;  comme  cela  ne 
nous  empêche  pas  de  le  désirer,  une  telle  idée  cor- 
rompt la  vie  et  la  rend  souvent  insupporlable.  Lea 
prêtres  ont  cru  remédier  à  cela  en  inventant  une 
seconde  vie,  où  l'homme  qui  aura  consenti  à  être 
bien  malheureux  dans  la  première  trouvera  enfin 
une  sorte  de  bonheur  équivoque  et  peu  fait  pour 
tenter  un  homme  intelligent.  Le  peuple,  cependant, 
s'y  laisse  prendre  et  accepte,  en  vue  des  récom- 
penses futures,  les  plus  dures  corvées  de  la  vie 
présente.  Ainsi  se  perpétue  un  esclavage  affreux, 
car  il  est  bien  évident  que  tout  cela  n'est  que  dupe- 
rie et  imposture.  Qui  veut  goûter  au  bonheur,  si 
ce  mot  n'est  pas  un  rêve,  doit  s'y  prendre  dès  celte 
vie,  l'autre  n'étant  qu'une  chimère,  lucrative  pour 


(i)  Dans  le   choix    des    œuvres  d'Helvplius,  collection  des   Pla$ 
bcll":  parjes.  Paris,  .Mercure  de  France,   1909,  iù-18. 
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le  seul  clergé.  Mais  comment  être  heureux?  Par  la 
verlu  ?  Bien,  qu'est-ce  que  la  vertu  ? 

«  La  vertu, répond  Helvétius, n'est  que  la  sagesse 
qui  fait  accorder  la  passion  avec  la  raison  et  le  plai- 
sir avec  le  devoir.  » 

Il  assigne  dans  la  vie  une  grande  place  aux 
plaisirs,  aux  passions  ;  mais  il  ne  les  considère 
pas  seulement  comme  des  éléments  du  bonheur, 
il  en  fait  des  sources  d'activité.  L'homme  cherche 
instinctivement  le  plaisir.  Quand  il  l'a  éprouvé,  s'il 
le  perd,  il  travaillera  de  toutes  ses  forces  pour  le 
conquérir  à  nouveau.  Tontes  les  formes  du  plaisir 
sont  donc  fort  bien  conciliables  avec  la  vertu.  Qui 
sait  si  le  plaisir  pris  avec  une  sage  modération 
n'est  point  la  vertu  elle-même  ?  Et  il  ose  celte 
maxime,  qui  fera  peut-être  peur  :  On  n'est  jamais 
coupable  alors  qu'on  est  heureux  (i).  Helvétius, 
qui  était  un  homme  très  doux  et  très  bon,  est 
souvent  dans  ses  écrits  d'une  hardiesse  téméraire. 
Ses  notes  intimes  sont  violentes,  passionnées, 
brutales  même.  Il  y  parle  de  l'amour  en  termes 
d'une  magnifique  franchise,  et  on  sent  bien  que 
c'est  principalement  dans  l'exercice  de  cette  vertu 
aimable  qu'il  trouva  le  bonheur. 

(i)  Beaucoup  de   cps   fragments  sont,  comm«  on  le   voit  ici,  de 
Ters  isolés,  d'abord  destinés  au  poème  du  Bonheur, 
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Je  ne  fais  pas  du  tout  ici  une  étude  sur  Helvé- 
tius,  sur  l'un  des  plus  adroits  démolisseurs  de 
l'ancien  régime  ;  je  parcours  un  cahier  de  notes 
secrètes,  d'abord  imprimé  à  quelques  exemplaires 
et  dont  la  lecture  révélera  à  la  fois  un  ingénieux 
philosophe  et  le  plus  fougueux  des  poètes.  Il 
est,  sur  l'amour,  inépuisable  ;  il  est  tour  à  tour 
tendre,  subtil,  passionné,  délirant.  Ses  accès  de 
délire  sont  d'une  belle  franchise;  la  plupart  de 
ses  pensées  sont  jolies  et  bien  séduisantes  : 
«  Chaqaie  instant  de  plaisir  est  un  présent  des 
dieux.  » 

Ce  vers, que  Ton  admirerait  et  qui  serait  célèbre, 
si  on  l'avait  trouvé  dans  André  Chénier,  est-il  bien 
d'Helvétius?  se  demande  M.  Albert  Keim.  C'est 
une  question  à  poser  aux  érudits  de  l'Intermé- 
diaire, qui  ont  lu  tous  les  vieux  auteurs  ;  je  le 
considère  en  attendant  comme  bien  caractéristi- 
que de  la  philosophie  et  de  la  poésie  de  l'auteur 
du  Bonheur.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
païen,  de  plus  doucement  antichrétien.  Et  l'anti- 
christianisme,  c'est  le  vrai  fonds  de  la  philosophie 
d'Helvétius.  Il  dépasse  un  peu  la  mesure,  quand  il 
ajoute  :  «  Le  plaisir  est  le  seul  emploi  de  la  vie.  » 
L'ardeur  de  ce  jeune  homme  est  excessive.  Lui- 
même  saura  et  dira  bientôt  que  la   vie  comporte 
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quelques  autres  occupalions,  celle,  par  exemple, 
de  composer  une  philosophie. 

Sa  seconde  devise  sera  :  «  Tour  à  tour  Minerve 
et  Vénus  »,  ce  qui  est  la  sagesse  même;  il  s'appli- 
quera à  cueillir  à  la  fois  «  les  fruits  de  la  raison  et 
les  fruits  du  plaisir  ».  Sans  cesse,  il  revient  sur  la 
volupté,  dont  les  imag-es  le  poursuivent  :  «  Qui 
prend  tous  les  plaisirs  en  prend  encore  Lien  peu.  » 
L'amour  est  pour  lui  la  passion  la  plus  noble  parce 
qu'elle  est  la  passion  féconde,  la  mère  de  la  vie. 
C'est  ce  qui  lui  fait  dire  :  «  Il  n'est  point  d'ailleurs 
sans  une  certaine  mélancolie  secrète  »,  car,  il  le 
constate  :  «  La  fleur  que  l'on  cueille  est  prête  à  se 
faner.  » 

Veut-on  le  voir  dans  son  rôle  de  philosophe 
grave?  Il  dira,  comme  s'il  prévoyait  la  guerre  à  la 
science,  en  laquelle  on  a  vu  de  nos  jours  se  dis- 
tinguer les  Veuillot  et  les  Brunetière  :  «Il  y  a  des 
choses  sur  lesquelles  on  doit  étendre  le  voile  du 
scepticisme  ;  mais,  en  fait  de  science,  il  faudrait, 
pour  avoir  le  droit  d'être  sceptique,  savoir  tout  ce 
que  l'esprit  humain  peut  savoir  :  on  pourrait  alors 
se  permettre  de  dire  que  la  science  n'est  rien.  » 
Comme  les  positivistes  modernes,  comme  Renan, 
c'est  M.  Keim  qui  le  fait  remarquer,  Helvélius 
avait  la  plus  grande  confiance  dans  la   science.  Il 
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célèbre  sans  cesse  les  conquêtes  de  rinlelligence 
humaine.  Il  croit  au  progrès,  à  la  transformation 
de  la  société  par  l'esprit  scientifique.  Aussi  at(a- 
qua-t-il  avec  force  la  thèse  de  Rousseau  sur  les 
méfaits  de  la  civilisation.  Pourtant,  on  sent  parfois 
en  lui  un  peu  de  décourag^ement,  et  il  avouera  : 
«  Presque  toutes  les  vues  philosophiques  ne  servent 
à  rien.  Nrn  qu'elles  ne  soient  excellentes,  mais 
parce  qu'il  y  a  trop  peu  de  gens  qui  puissent  les 
comprendre.  » 

Le  nombre  des  gens  qui  peuvent  comprendre 
Helvétius  a  beaucoup  augmenté,  et  d'ailleurs  cela 
n'est  point  si  difficile  qu'il  le  croyait;  il  n'y  faut 
qu'un  peu  de  sens  commun.  C'est  bon  signe  pour 
notre  santé  intellectuelle  que  l'on  remette  Helvétius 
à  la  mode.  Demain,  ce  sera  d'Holbach,  sera  d'Alem- 
bert,  ce  sera  Tracy,  le  maître  de  Stendhal,  tous  ces 
philosophes  du  dix-huitième  siècle,  si  simples,  si 
clairs,  si  humains.  L'absurde  métaphysique  alle- 
mande les  a  annihilés  pendant  soixante  ans,  mais 
il  semble  que  les  jours  de  leur  revanche  soient 
arrivés.  La  sèche  notion  du  devoir  abstrait  selon 
Kant  a  fait  son  temps.  On  commence  à  compren- 
dre que  le  premier  devoir  de  l'homme  est  d'être 
heureux.  Sinon,  à  quoi  bon  la  vie  ? 


V 
RÊVERIES 

LES  COULEURS   DE  LA  VIE 


C'était  jadis  une  coutume,  en  telles  provinceg, 
en  Normandie,  par  exemple,  ou  en  Bretagne,  de 
vouer  les  enfants  au  bleu.  Le  vœu  était  limité  à 
un  certain  nombre  d'années,  sept,  quatorze  ou 
vingt  et  un,  probablement  à  cause  des  vertus  aussi 
considérables  que  mystérieuses  du  nombre  sept. 
Le  plus  souvent  on  s'arrêtait  à  ce  dernier  chiffre, 
âge  de  raison,  dit  l'Eglise,  qui  ne  met  jamais  trop 
tôt,  à  son  gré,  la  main  sur  les  consciences  et  sur  les 
volontés.  C'était  charmant  pour  les  petites  filles, 
quoique  un  peu  monotone;  c'était,  au  contraire, 
bien  gênant  pour  les  petits  garçons.  Mais  il  paraît 
que  cela  préservait  des  maladies  de  l'enfance,  que 
cela  attirait  sur  le  «  vouéw,  la  protection  des  dieux 
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je  veux  dire  de  la  Vierge  et  de  la  cour  céleste.  Les 
personnages  divins,  habitant  le  ciel,  qui  est  bleu, 
étaient  en  effet  vus  en  bleu  par  l'imagination 
populaire,  et  adopter  leur  couleur,  prendre  leur 
livrée,  c'étHit  se  mettre  à  l'abri  sous  leur  puissance, 
c'était  seconcilier  leurs  bonnes  grâces. 

Des  femmes,  par  un  symbolisme  analogue,  mais 
beaucoup  plus  compliqué  et  plus  varié,  élisent  sou- 
vent une  couleur  et  j  ramènent  autant  que  possible, 
autant  que  le  permet  la  mode,  tous  les  éléments  do 
leur  toilette.  Il  est  fort  difficile  de  deviner  le  motif 
de  leur  choix.  Elles-mêmes  ne  savent  trop  que 
dire.  Souvent  elles  croient  avoir  choisi  la  couleur 
ou  la  nuance  qui  fait  le  meilleur  cadre  à  leur  teint 
ou  qui  s'harmonise  le  plus  franchement  au  ton  de 
leur  chevelure.  Mais  souvent  elles  s'égarent.  Celles 
qui  aiment  le  bleu  vif  seraient  bien  plus  jolies  avec 
du  vert  très  pâle  ou  du  rose  foncé,  par  exemple. 
Elles  en  conviennent,  mais  pour  la  forme  :  une 
force  secrète  les  maintient  dans  la  couleur  qu'elles 
ont  voulue  par  instinct,  couleur  sous  laquelle  elles 
vivront,  sous  laquelle  elles  connaîtront  l'amour  et 
toutes  les  joies  et  toutes  les  larmes  de  la  vie. 

Non  seulement  les  femmes,  les  hommes  ont  une 
couleur.  Nous  avons  l'air  de  h\  choisir.  C'est  la 
nature  qui  nous  l'impose,  c'est  elle  qui  nous  voue 
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à  la  nuance  qui  sera  noire  atmosphère  pré^'érée. 
Tel  qui  ne  sera  jamais  bien  gai  entre  d.s  tentu- 
res rou^^e^  s'épanouira  dans  le  vert  ou  dans  le 
jaune.  Les  astrologues  disent  que  nous  sommes 
doiuinés  par  une  planète  dont  l'inlluence  règle 
noire  deslinée.  Ce  n'est  pas  très  facile  à  com- 
prendre. Personne  ne  niera,  au  contraire,  le 
rôle  des  couleurs  dans  la  vie.  Celte  femme  aurait- 
elle  déchaîné  la  passion  qui  fait  son  bonheur  si  sa 
robe,  ce  soir-là,  avait  clé  rose  et  non  mauve?  Qui 
le  sait?  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  charmer  l'œil 
et  si  [)eu  de  chose  pour  le  chagriner.  Une  fausse 
noie  et  le  concert  qui  nous  eidevait  nous  fait  rire. 
Le  nez  de  Cléupàlre,  dit  Pascal,  s'il  eût  été  plus 
court,  ly  face  du  monde  était  chang-ée.  Moi  je  crois 
que  Cléopâlre  était  plutôt,  comme  DiJon,  selon  le 
mot  de  Scarron,  «  un  peu  camuse,  à  l'Africaine  ». 
C'est  peut-être  la  nuance  heureuse  de  sa  tunique, 
l'harmonieux  ton  de  son  péplum  qui  vainquirent 
Antoine  et  le  couchèrent  aux  pieds  de  la  reine 
d'Egypte.  L'histoire,  qui  bavarde  souvent  si  mal 
à  propos,  est  muette  sur  cette  question  capitale. 
Cependant,  si  j'avais  à  écrire  la  vie  de  Cléopâlre, 
je  l'écrirais  en  vert,  en  vert  Nil,  bien  entendu,  et 
personne,  je  pense,  ne  serait  assez  effronté  pour 
me  contredire. 
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Ecrire  des  vies  ou  des  contes  en  telle  ou  telle 
couleur  (i),  c'est  ce  que  j'ai  essayé  récemment,  et 
cela  n'a  pas  laissé  d'être  quelquefois  assez  délicat  à 
ordonner.  Il  y  a  des  femmes  bleues,  il  y  en  a  de 
roses,  de  mauves  et  de  rouges,  c'esl-à-dire  que  l'on 
ne  peut  guère  se  les  représenter  qu'associées  avec 
l'une  des  couleurs  ou  de  ces  nuances.  En  conce- 
vant une  vieille  fille  encore  avenante,  fort  dévote 
et  pourtant_de  mœurs  très  équivoques,  je  n'ai  pu 
la  voir  qu'en  violet.  Le  conte  est  violet  d'un  bout  à 
l'autre,  il  m'a  été  impossible  d'y  introduire  une 
nuance  différente  ;  j'aurais  cru  commettre  une 
grosse  faute  d'harmonie.  La  dame  est  vouée  au 
violet  :  la  coiffer  d'un  chapeau  bleu  ou  rose,  c'eût 
été  une  sorte  de  sacrilège,  dont  elle-même  aurait 
été  fort  effarée.  Est-ce  pour  cela  que  sa  petite  vie 
de  vieille  fille  trouva  sur  le  tard  de  si  heureuses, 
quoique  si  perverses  journées  ?  Sans  doute,  car  le 
violet,  qui  est  sa  couleur,  est  aussi  sa  logique,  et 
l'on  se  trouve  toujours  bien  d'avoir  respecté  la 
logique  de  sa  destinée. 

Maintenant,  je  n'ai  prétendu,  en  m'amusant 
ainsi,  ni  à  réformer  l'esthétique,  ni  à  révolution- 
ner les  conditions  de  l'art  d'écrire.  J'ai  joué  avec 
une  boîte  de  pastels,  tout  simplement,  et  j'ai  aimé 

{i)  CouUurs,  contes  nouveaux  ;  Paris,  Mercare  de  France,  1908. 
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les  couleurs  pour  elles-mêmes,  une  à  une,  un  peu 
comme  le  fait  le  singulier  et  grand  artiste  Odilon 
Redon,  dont  les  fleurs  sont  si  vivantes  qu'on  veut 
les  respirer. 

Nous  avons  des  couleurs  préférées.  Des  goûts 
et  des  couleurs...  Cet  aphorisme  n'est  point  aussi 
frivole  qu'on  pourrait  le  croire.  Nietzsche,  qui  n'é- 
tait point  un  esprit  badin,  le  cite  volontiers.  Il  est 
un  argument  pour  la  philosophie  individualiste  et 
pour  la  liberté  des  opinions.  Il  est  encore  un  argu- 
ment, et  non  moins  valable,  pour  le  déterminisme 
et  la  philosophie  de  la  nécessité.  Car  les  couleurs 
que  nous  aimons,  ce  n'est  point  par  choix,  mais  par 
une  secrète  sympathie  qu'il  nous  est  impossible  de 
raisonner.  L'étude  des  goûts  et  des  couleurs  devrait 
faire  partie  de  la  psychologie.  Peut-être  même  y 
trouverait-on  les  éléments  d'une  science  nouvelle. 
Il  n'est  pas  indifférent  d'aimer  le  rouge  ou  d'aimer 
le  vert. 

Le  goût  du  rouge  signale  la  rudesse,  et  le  goût 
du  vert,  la  douceur  du  caractère.  On  sait  d'ailleurs 
que  le  rouge  est  un  excitant,  tandis  que  le  vert 
engage  au  repos  et  à  la  rêverie.  Les  ateliers  de  la 
maison  Lumière,  où  l'on  prépare  les  plaques  pho- 
tographiques, avaient  d'abord  des  vitraux  rouges  ; 
mais   cela  amenait   de    telles   effervescences,   les 
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hommes  et  les  femmes  commençaient,  au  bout  de 
quelques  heures  de  rouge,  à  se  regarder  avec  des 
yeux  si  éclatants  qu'on  dut  avoir  recours  à  des 
vitres  d'une  nuance  pacificatrice.  Les  hommes  des 
grandes  villes,  surexcités  par  le  discord  des  bruits 
et  des  couleurs,  ne  retrouvent  un  peu  de  calme 
qu'au  milieu  des  bois  et  des  prairies  et  sur  le  bord 
de  la  mer,  qui  est  verte,  quand  elle  n'est  point 
bleue.  Le  bleu  est  des  plus  lénifiants,  et  c'est  grâce 
à  son  ciel  bleu,  sans  nul  doute,  que  le  Midi  peut 
supporter  l'éclat  de  ses  étés,  la  pourpre  de  ses 
automnes. 

La  couleur  a  son  importance.  Avant  de  nous 
lier  avec  un  ami,  avant  d'entreprendre  la  conquête 
d'une  femme,  observez  quelles  sont  leurs  couleurs 
favorites.  Songez  en  mêine  temps  à  la  vôtre,  et 
tâchez  de  faire  d'heureux  mélanges.  Si  vous  aimez 
le  rouge,  accueillez  une  pointe  de  bleu  qui  peut 
former  un  agréable  lilas  ;  et  si  c'est  le  bleu  qui  vous 
charme,  ne  rcpoussi-z  pas  le  jnune  ;  ce  mélange 
vous  donnera  toutes  les  nuances  du  vert  et  assu- 
rera la  paix  de  votre  vie.  Que  de  malheurs  arrivés 
par  les  combinaisons  maladroites  de  couleurs  enne- 
mies !  Mais  surtout  craignez  le  violet.  Il  n'est  point 
de  ton  plus  perfide  ;  c'est,  parmi  les  couleurs  de  la 
vie,  la  plus  instable  et  la  plus  hypocrite. 


LA  CHUTE  DES  JOURS 


Il  y  a  la  chute  des  jours,  comme  il  y  a  la  chute 
des  feuilles.  Je  ne  sais  quel  vent,  venu  de  l'infini, 
secoue  les  années,  ces  arbres,  et  en  fait  tomber, 
un  à  un,  les  jours  éperdus  et  jaunis.  Où  vont-ils  ? 
Où  vont  les  feuilles  éperdues  et  jaunies  ?  Au  grand 
laboratoire,  sans  doute,  où  la  nature  travaille  aux 
résurrections  annuelles.  Elles  nous  en  reviendront 
aussi  vertes  et  toutes  pareilles,  en  leurs  immuables 
découpures  :  celles  du  peuplier,  qui  sont  des  cœurs, 
celles  du  marronnier,  qui  sont  des  mains,  celles  du 
platane,  qui  sont  des  tridents,  celles  du  saule,  qui 
sont  des  lances.  Mais  les  jours,  qu'en  fait-on, 
quand  ils  sont  tombés,  éperdus  et  jaunis  ?  Vers 
quels  mondes  lointains,  inconnus  et  chimériques, 
sont-ils  emportés  à  tout  jamais?  Car  on  ne  les  re- 
voit pas.  Il  revient  des  jours  nouveaux,  feuillage  des 
années,  des  jours  inédits,  des  jours  inattendus, 
des  jours  surprenants,  des  jours  que  l'on  aime  et 
des  jours  dont  on  a  peur  ;  mais  les  jours  anciens, 
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ceux  qui  nous  étaient  familiers,  ceux  que  nous  dé- 
sirions, ceux  que  nous  attendons,  ils  ne  reviendront 
pas.  Le  feuillage  de  l'année  va  se  renouveler  si 
bien  que  nous  n'y  reconnaîtrons  plus  rien  du  tout 

Oui,  ce  sont  des  jours.  Ils  ont  un  commence 
ment  et  une  fin,  ils  ont  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
ils  naissent  de  la  nuit  et  vont  mourir  dans  la  nuit 
Ce  sont  des  jours,  sans  doute,  mais  non  pas  les 
mêmes.  Leurs  sourires  sont  différentset  aussi  leurs 
grimaces.  Les  joies  qu'ils  nous  donnent  ne  sont 
pas  distribuées  avec  une  moindre  avarice,  mais 
elles  n'ont  ni  le  môme  parfum  ni  la  même  couleur. 
N'espérez  pas  retrouver  le  sourire  qui  vous  enchan- 
ta. Il  est  mort.  Il  ne  reviendra  pas  plus  sur  la  figure 
que  vous  aimez  que  ne  reviendra  le  jour  qui  l'a- 
vait vu  naître.  Mais  cette  figure  que  vous  aimez, 
pouvez-vous  du  moins  espérer  de  la  revoir  encore 
la  même?  Hélas!  vous  en  aurez  peut-être  l'illu- 
sion, mais  ce  ne  sera  pas  vrai,  car  les  jours,  au 
moment  qu'ils  s'évanouissent  dans  la  nuit,  empor- 
tent avec  eux  un  peu  des  visages  des  hommes  comme 
souvenir.  Peut-être  qu'avec  ces  petits  morceaux  de 
visage,  ils  en  pétrissent  de  tout  nouveaux  et  de  tout 
frais,  là-bas  dans  les  mondes  chimériques,  mais 
cela  n'est  pas  bien  sûr. 

Non,  jamais  la  même  chose,  jamais.  Lent  ou  vif, 
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un  mouvement  qui  ne  se  lasse  point  entraîne  tout 
dans  une  farandole  dont  les  deux  bouts  ne  peuvent 
se  rejoindre.  L'année  s'en  va  :  encore  un  jour  I 
Le  jour  s'en  va  :  encore  une  heure  1  L'heure  s'en 
va  :  encore  une  minute  1  Inutile.  Mais  tout  cela 
reviendra,  au  moins? Je  vous  ai  déjà  dit  que  non. 
Pourquoi  insister  ?  Ployez-vous  au  destin. 

On  ne  traverse  yjas  deux  fois  le  même  fleuve, 
disait  le  philosophe  grec,  et  si  c'est  pour  les  uns 
une  source  d'amertume,  d'autres  y  verront  un 
motif  d'espoir.  Ce  sont  ceux  dont  les  souvenirs 
sont  faits  surtout  de  mauvaises  journées.  Qu'ils 
soientdonc  contents.  Ils  ne  reverront  pas  les  mêmes, 
eux  non  plus.  Les  larmes  coulent  et  les  rires  s'é- 
grènent, an  môme  rythme  de  la  vie,  pour  s'enfoncer 
ensemble  dans  l'abîme  sans  fin. 

Rien  ne  revient,  rien  ne  recommence  ;  ce  n'est 
jamais  la  même  chose,  et  pourtant  cela  sernble 
toujours  la  même  chose.  C'est  que  si  les  jours  ne 
reviennent  pas,  il  surgit  à  cha(jue  minute  des  êtres 
nouveaux  dont  ce  sera  l'office  de  se  créer,  au 
cours  de  leur  vie,  les  mêines  illusions  qui  ont 
accompagné  et  parfois  illuminé  la  nôtre.  Le  tissu 
est  éternel  ;  éternelle,  la  broderie.  Un  univers 
meurt  quand  nous  mourons  ;  un  autre  naît  quand 
vient  au  monde  un  être  nouveau,  avec  une  sensi- 
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biiilé  nouvelle.  S'il  est  donc  très  vrai  que  rien  ne 
recommence,  il  est  très  juste  de  dire  aussi  :  tout 
continue.  On  affirmera  sans  crainte  ceci  ou  cela, 
selon  que  l'on  considère  l'individu  ou  l'emmêle- 
ment des  générations.  A  ce  dernier  point  de  vue, 
tout  coexiste  à  la  fois  ;  la  même  cause  produit  des 
effets  contradictoires, et  pourtant  logiques.  Toutes 
les  couleurs  et  leurs  nuances  s'impriment  d'un 
seul  coup  de  presse  pour  former  la  merveilleuse 
image  qui  s'appelle  la  vie. 

Et  il  n'y  a  plus  ni  commencemenlni  fin,  ni  passé 
ni  futur,  il  n'y  a  qu'un  présent,  à  la  fois  stable  et 
fugitif,  à  la  fois  multiple  et  absolu. 

C'est  l'océan  vital  auquel  nous  participons  tous, 
selon  nos  forces,  nos  besoins  ou  nos  désirs. 
Qu'importe,  alors,  ce  que  nous  appelons  la  chute 
des  jours  ou  la  chute  des  feuilles  ? 

Ni  les  feuilles  ni  les  jours  ne  tombent  à  la  fois 
pour  tous  les  hommes  et  l'heure  qui  marque  la  fin 
d'une  année  est  aussi  celle  qui  marque  la  naissance 
d'une  autre  année. 

Ainsi  je  rêve,  en  ces  derniers  jours  de  décem- 
bre, à  la  vie  qui  n'est  rien,  puisqu'elle  meurt  sans 
cesse,  et  qui  est  tout,  puisqu'elle  renaît  sans  cesse. 
C'est  la  goutte  d'eau  qui  s'écoule  en  même  temps 
qu'elle  tombe,  mais   qu'une   autre  goutte   suit  et 
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presse  dans  sa  chute.  Nous  sommes  cela,  rien  que 
cela,  des  gouttes  qui  se  forment,  tombent,  s'écou- 
lent ;  et  en  de  si  brèves  secondes,  nous  avons 
cependant  le  temps  de  créer  un  monde  et  de  le 
vivre.  C'est  la  noblesse  et  le  mystère  de  la  vie 
humaine,  qu'elle  soit  si  peu  de  chose  et  aussi 
qu'elle  soit  capable  de  si  grandes  choses,  car  la 
plus  huiiible  est  encore  très  importante,  elle  est 
l'un  des  atomes  sans  quoi  la  masse  n'aurait  ni  sou 
poids  ni  sa  forme.  Elle  a  son  rôle  dans  un  mouve- 
ment universel  ;  elle  est  un  des  éléments  de  son 
équilibre  et  de  sa  périodicité. 

Il  faut  donc  que  chacun  aime  sa  vie,  même 
quand  elle  n'est  pas  très  aimable,  car  elle  est  l'uni- 
que. C'est  un  bien  qui  ne  reviendra  jamais  et  que 
chaque  homme  doit  ménager  et  dont  il  doit  jouir 
avec  soin;  c'est  un  capital,  grand  ou  petit,  qui  ne 
se  place  pas  à  fonds  perdu,  comme  les  arrérages 
payables  pendant  l'éternité.  La  vie  estviagère,  rien 
n'est  plus  certain.  Aussi  tous  les  efforts  sont  res- 
pectables qui  tendent  à  améliorer  cette  possession 
périssable  et  qui,  à  chaque  chute  d'un  jour,  a  déjà 
perdu  un  peu  de  sa  valeur.  L'éternité,  dont  on 
leurre  encore  les  simples,  n'est  pas  située  au-delà 
de  la  vie,  mais  dans  la  vie  même,  et  partagée 
entre  tous  les  hommes,  entre  tous  les  êtres.  Nous 
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n'en  détenons  chacun  qu'un  tout  petit  morceau, 
mais  si  précieux  qu'il  suffit  à  enriclnr  les  plus 
pauvres.  Mordons  avec  confiance  à  ce  pain  blanc 
ou  noir,  et  quand  la  chute  des  jours  semble  se 
précipiter,  songeons  que  les  crépuscules  sont  aussi 
des  aurores. 


L'AU-DELA 


On  parle  beaucoup  de  l'au-delà,  en  ces  temps 
présents,  peut-être  parce  qu'on  n'y  croit  plus  beau- 
coup. Il  y  aussi  Eusapia  Paladino,  dont  les  gestes, 
paraît- il,  sont  propices  au  mystère.  Les  guéridons 
dansent,  les  tables  se  soulèvent,  les  violons  jouent 
tout  seuls,  et  cela  met  les  gens  perspicaces  sur  le 
chemin  de  l'au-delà.  Huysmans  ne  s'est  pas  con- 
verti autrement.  Il  est  bien  plus  facile  de  troubler 
la  raison  humaine  que  les  lois  de  la  pesanteur. 

Cependant,  qu'est-ce  que  l'au-delà  ?  Je  ne  crois 
qu'aux  pays  que  je  puis  situer.  Où  le  mettez- 
vous  ?  Les  spirites  le  mettent  autour  de  nous.  Vou- 
lez-vous causer  avec  M™'  de  Montespan  ?  La 
voici.  Avec  Napoléon  ?  Il  accourt.  Est-ce  saint 
Antoine,  pour  un  objet  perdu  ?  Rien  de  plus  facile. 
Les  habitants  de  l'au-delà  sont  à  notre  disposition. 
Ils  viennent  sans  se  faire  prier  et  répondent  avec 
douceur.  Môme,  pour  prouver  que  les  deux  pays  se 
ressemblent  beaucoup,  ils  disent  voiojitiers  force 
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bêtises  :leur  intelligence  ne  dépasse  jamais  le  niveau 
de  ceux  qui  les  évoquent. 

Cet  au-delà  bénévole  et  familier  n'emporte  pas, 
cependant,  le  consentemeut  universel.  Il  faut  à 
l'immense  majorité  des  croyants  un  au-delà  vrai- 
ment mystérieux,  inaccessible  et  insondable.  Où 
est-il,  celui-là  ?  Là-bas,  là-bas,  très  loin.  —  Mais 
encore?  —  Très  loin,  vous  dis-je,  plus  loin  que 
vous  ne  sauriez  calculer.  —  Et  comment  étes-vous 
assurés  de  sa  réalité  ?  —  Par  la  raison  même.  11 
n'est  point  possible  que  l'homme  meure  tout  enlier. 
Cela  est  prouvé  par  son  désir  même  d'immortalité. 

Les  premiers  chrétiens  ne  furent  nullement  em- 
barrassés de  situer  le  ciel.  Ils  le  mirent  en  haut, 
par  delà  des  nuages,  dans  une  région  brillante  et 
sereine.  Le  Christ,  par  son  ascension,  leur  avait 
montré  le  chemin.  L'expression  nous  est  restée  : 
monter  au  ciel.  Elle  n'a  plus  aucun  sens  depuis  que 
l'on  sait  que  la  terre  tourne  sur  elle-même,  et  qu'il 
n'y  a,par  conséquent,  pour  nous,  dans  l'espace,  ni 
haut  ni  bas. Pour  monter  à  minuit,  il  faut  prendre 
la  direction  par  laquelle, à  midi,  on  descendrait.  Le 
ciel  ne  peut  donc  pas  être  en  haut.  Quant  à  l'enfer, 
que  l'on  plaçait  à  l'intérieur  de  la  terre,  n'en  par- 
lons pas.  Les  théologiens  d'aujourd'hui  font  sur 
l'enfer  beaucoup  de  réserves  :  ils  ont  compris  que 
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la  perspective  de  cuire  éternellement  dans  une 
grande  marmite  n'est  pas  de  nature  à  exciter  dans 
les  masses  beaucoup  d'enthousiasme  religieux. 
L'au-delà  auquel  on  nous  convie  est  bénin.  Ce  n'est 
pas  encore  le  paradis  de  Mahomet;  c'est  celui  de 
Fénelon,  une  campagne  partiimée  où  les  ruisseaux 
sont  de  lait,  les  cailloux  de  sucre  candi,  la  terre  de 
chocolat.  Reste  toujours  à  situer  dans  l'espace  celte 
céleste  confiserie. 

D'aucuns  ont  pensé  aux  planètes.  Mais  si  elles 
sont  habituées,  comme  l'espère  M.  Flammarion,  et 
comme  c'est,  d'ailleurs,  assez  probable  ?  Alors, 
cherchons  plus  loin,  encore  plus  loin.  Interrogeons 
les  dernières  étoiles,  celles  que  nos  yeux  ne  voient 
pas,  celles  mêmes  que  les  télescopes  ne  découvri- 
ront jamais. 

On  sait  ce  qu'elles  répondent.  Elles  répondent 
qu'elles  sont  des  mondes,  des  soleils,  avec,  à  l'en- 
lour,  des  terres,  les  unes  vivantes  ainsi  que  la 
noire,  les  autres  mortes  ainsi  que  la  lune.  L'ana- 
'ogie  nous  permet  de  croire  que  ce  que  nous  ne 
voyons  pas  ressemble  beaucoup  à  ce  que  nous 
voyons. Si  nous  étions  transportés  dans  les  régions 
où  les  gens  simples  mettent  l'au-delà,  nous  nous 
tournerions  vers  la  terre  et  nous  dirions  sans 
doute  :  L'au-delà,  c'est  là-bas. 
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Mais  il  n'y  a  pas  d'au-delà  raisonnablement  con- 
cevable. Le  monde  entier  est  sur  le  même  plan  et 
ses  parties  ne  sont  limitées  par  rien.  Une  immen- 
sité dans  laquelle  tournent  des  grains  de  sable,  au 
gré  du  vent  de  l'infini. 

Au-delà  ?  Au-delà  de  quoi  ?  Il  faut  savoir  ce 
que  l'on  dit.  Nous  sommes  des  esprits  habitués  à  la 
précision.  Quand  un  homme  du  quatorzième  siècle 
iongeait  à  la  vie  future,  il  s'en  faisait  une  idée 
très  simple,  mais  assez  nette.  Il  voyait  les  bien- 
heureux rangés  sur  les  gradins  d'un  vaste  cirque. 
Au  fond,  un  orgue  qu'un  ange  fait  retentir,  et  la 
musique  est  si  belle  que  tout  l'auditoire  est  dai:s 
le  ravissement  :  et  en  voilà  pour  l'éternité  !  Nous 
accepterions  difficilement  aujourd'hui  ce  paradis  à 
l'usage  des  habitués  des  grands  concerts.  Un  peu 
de  variété  nous  agréerait.  Le  goût  des  longs  voya- 
ges, par  exemple,  est  peu  à  peu  entré  dans  l'idiîe 
que  certains  se  font  de  la  vie  bienheureuse.  Alors, 
•  cela  devient  un  paradis  pour«  Cook's  tourists  ».  On 
fait  une  excursion  aux  anneaux  de  Saturne,  comme 
dans  la  vie  terrestre,  on  est  allé  au  Nil  Blanc  ou 
au  Japon.  C'est  plus  loin,  mais  c'est  le  même 
genre. 

Les  plus  ardents  voyageurs  s'élèvent,  en  imagi- 
nation, de  soleils   en  soleils  el  .s'cxullenl  à  l'itlée 
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d'une  exploration  jamais  finie  et  pleine  de  mer- 
veilles toujours  renouvelées. 

Ces  perpétuelles  vacances  mesembleraîentunpeu 
lassantes.  Que  va-t-on  me  proposer  encore?  Voici 
les  religions  elles  philosophies  modernes, les  chré- 
tiens et  les  spiritualistes  qui  m'offrent  la  contem- 
plation de  Dieu.  Bien,  mais  Dieu  n'est  pas  plus 
admirable  dans  les  anneaux  de  Saturne  ou  dans 
Sirius  que  dans  les  ailes  d'un  papillon  ou  dans  les 
yeux  d'une  femme.  Quoi  encore?  Attendez.  Vous 
parlez  d'une  femme,  sans  doute  de  celle  que  vous 
aimez?  Voici  le  paradis  de  Mahomet,  avec  ses 
hourris  blanches  et  grasses,  leurs  mains  toujours 
parfumées,  leurs  caresses  toujours  neuves. 

Oui,  ceci  est  plus  tentant.  Ceci  est  humain,  au 
moins.  Mais  les  femmes  y  trouvent-elles  aussi  des 
amants  à  leur  gré  ?  Ce  paradis  ressemble  trop  à 
une  ville  conquise,  où  les  vainqueurs  s'égaient  avec 
les  captives.  Il  ressemble  trop,  encore,  à  quelque 
chose  de  moins  honnête.  Au  bout  d'une  heure,  j'au- 
rais envie  de  m'en  aller. 

Alors,  si  nous  restions  sur  la  terre,  tout  sim- 
plement ?  Si  nous  acceptions  avec  bravouie  la 
mort  de  nos  rêves,  en  même  temps  que  la  mort 
de  notre  corps?  Cet  au-delà  est  décidément  bien 
incertain,  bien   vague  et  bien  mobile.  Je  ne  crois 
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pas  qu'il  soit  partout,  je  crois  qu'il  n'est  nulle  part 
que  dans  nos  imaginations  enfantines.  Né  avec 
nous,  il  finira  au  même  moment,  pour  renaître 
dans  notre  postérité. 

L'au-delà,  c'est  le  lendemain  terrestre,  tel  que 
nous  le  léguerons  à  nos  héritiers  et  tel  qu'ils  le 
modifieront  par  leurs  efforts  et  selon  leurs  jgoûls. 


INSINUATIONS 

LA    MORALE    ESTHÉTIQUE 


Peut-être  faudrait-il  renoncer  à  ces  distinctions: 
beau  et  Inid,  bon  et  mauvais,  bien  et  mal,  etc.,  et 
ne  considérer  dans  les  actes  de  la  vie  que  la  courbe 
des  mouvements.  Ainsi  la  morale  et  l'esthétique  se 
confondraient.  Déjà  les  hommes  un  peu  cultivés  ne 
considèrent  le  sujet  d'un  tableau  que  pour  juger  si 
le  peintre  a  soumis  à  une  même  logique  ce  sujet 
lui-même,  le  dessin  qui  le  fixe,  la  couleur  qui  l'unit 
au  milieu  vital.  Un  sujet,  en  art,  ne  peut  être  cri- 
tiqué que  relativement  à  la  destination  de  l'œuvre 
et  à  la  manière  dont  il  est  traité.  Il  pourrait  en  aller 
de  même  des  actes  humains,  et  ils  ne  seraient  jugés 
que  selon  leur  opportunité  et  la  qualité  de  leurs 
courbes  esthétiques. 

Il  faut  agir,  il  faut  remuer;  la  vie  est  une  suite 
de  mouvements  qui  entrelacent  des  lignes.  Cela 
forme  un  dessin.  Est-il  harmonieux  ?  Voilà  toute 
la  question,  voilà  toute  la  morale. 
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AUTRE     POINT  DE  VUE 

Pour  séparer  en  morale  ce  qui  est  bien  de  ce  qui 
est  mal,  il  faut  des  principes  fixes,  une  croyance 
certaine,  —  et  nous  vivons  dans  le  scepticisme. 
Sans  doute,  la  religion  n'est  pas  vraie,  mais  l'anti- 
religion  n'est  pas  vraie  non  plus  :  la  vérité  réside 
dans  un  état  parfait  d'indifférence.  Les  gouverne- 
ments devraient  s'astreindre  à  une  neutralité  vrai- 
ment scientifique  et  considérer  comme  légitimes 
toutes  les  manifestations,  quelles  qu'elles  soient, 
de  l'intelligence  ou  du  sentiment.  L'Etat  ne  devrait 
être  qu'une  providence  visible,  une  police  souve- 
raine qui  protégerait  l'exercice  de  toutes  les  acti- 
vités humaines,  en  s'opposant  seulement  aux  gestes 
qui  pourraient  entraver  la  plénitude  de  toutes  les 
libertés,  dans  tous  les  genres. 

C'est  là  qu'il  faut  distinguer,  bien  que  cela  ne 
soit  guère  scientifique,  le  corps  et  l'esprit,  la  ma- 
tière sensible  et  la  volonté.  Sans  aucun  doute,  les 
entreprises  contre  la  sensibilité  corporelle  doivent 
être  réprimées  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
les  entreprises  contre  la  sensibilité  intellectuelle. 
Les  actes  appelés  immoraux  peuvent  être  défendus 
dans   la  mesure  où  le  conseille  la  coutume;     les 
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provocalionsaux  actes  immoraux  doivent  être  per- 
mises. Le  seul  crime  est  le  crime  de  violence.  Peu 
importe  qu'on  me  sollicite  par  des  écrits  ou  des 
paroles  ;  le  mal  ne  commence  qu'au  moment  où  on 
m'y  plie  par  la  force. 

LB     MOT     «  DIEU     » 

Renan  l'aimait,  le  trouvant  commode  pour  résu- 
mer tout  un  ordre  d'idées,  dont  aucune  n'est  facile 
à  limiter  verbalement.  Il  est  indéfinissable  ;  et 
d'ailleurs,  défini,  il  perdrait  toute  sa  valeur.  Dieu 
n'est  pas  tout  ce  qui  est  ;  Dieu  est  tout  ce  qui  n'est 
pas.  Yoiià  la  force  et  le  charme  de  ce  mot  mysté- 
rieux. Dieu  est  tradition,  Dieu  est  légende,  Dieu 
est  folklore,  Dieu  est  conte  de  fée,  Dieu  est  roman, 
Dieu  est  mensonge,  Dieu  est  cloche.  Dieu  est 
vitrail,  Dieu  est  religion.  Dieu  est  tout  ce  qui  est 
absurde,  inutile,  invisible,  intouchable,  tout  ce  qui 
est  néant  et  tout  ce  qui  symbolise  le  néant,  Dieu 
est  le  nihil  in  tenebris  —  et  les  hommes  en  ont 
fait  la  lumière,  la  vie  et  l'amour. 

l'argent 

II  est  (liffioile  de  lire  sans  irritation  les  vieilles 
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plaisanteries  des  journalistes  et  lesantiques  lamen- 
tations des  socialistes  sur  le  culte  du  veau  d'or. 
Railler  l'argent,  s'indigner  contre  l'argent  est 
pareillement  sot.  L'argent  n'est  rien  :  en  soi,  il  ne 
vaut  pas;  sa  puissance  est  purement  symbolique. 
L'argent  est  le  signe  de  la  liberté.  Maudire  l'ar- 
gent, c'est  maudire  la  liberté,  c'est  maudire  la  vie, 
qui  est  nulle,  si  elle  n'est  libre. 

La  simplicité  populaire  adore  l'argent.  Voyez 
celte  pauvre  marchande  :  elle  fait  le  signe  de  la 
croix  avec  la  première  monnaie  qu'elle  reçoit  le 
matin.  Un  Dieu  est  venu  la  visiter  et  la  bénir.  C'est 
une  communion  à  la  fois  mystique  et  réelle,  sous 
les  espèces  du  métal. 

L'argent,  qui  est  la  liberté,  est  aussi  la  féconda- 
tion. C'est  le  sperme  universel  sans  quoi  les  socié- 
tés humaines  demeurent  des  matrices  vides.  Le 
paganisme,  qui  savait  tout  et  comprenait  tout, 
ouvre  à  la  pluie  d'or  d'en  haut  les  cuisses  vaincues 
de  Danaé.  C'est  ce  que  l'on  verrait  sur  nos  mon- 
naies, au  lieu  d'une  insignifiante  figurine,  si  nous 
étions  capables  de  contempler  sans  honte  ce  tableau 
religieux. 
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ANTINOMIE 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  l'iiomn  c 
c'est  ranimai  humain.  Presque  tout  le  reste  cs-i 
folie.  Dès  qu'il  perd  contact  avec  la  nature,  avec 
l'humble  nature,  l'homme  divague.  C'est  cette  diva- 
gation pourtant  que  l'on  a  appelé  raison,  sagesse, 
moralité.  Et  la  conduite  naturelle  que  l'homme 
pourrait  tenir,  et  qu'il  tient  quelquefois,  on  la 
nomme  déraison,  on  la  nomme  immoralité.  iMais, 
par  un  reste  de  logique,  celte  immoralité  que  nous 
dénigrons,  nous  en  faisons  l'unique  objet  de  nos 
rêves,  de  nos  désirs,  de  nos  discours,  de  nos  actes 
de  nos  méditations,  de  nos  dissertations,  de  notre 
art  et  de  notre  science. 

LE    FIGURANT 

Monsieur  Tarde,  philosophe  ingénieux  et  amer, 
a  défini  la  vie  :  «  La  poursuite  de  l'impossible  à 
travers  l'inutile.  » 

Cela  mérite  de  rester.  C'est  une  des  sentences 
que  l'on  voudrait  dorées  sur  des  marbres  au  coin 
des  rues. 

Il  est  incontestable  qu'en  donnant  à  l'homme 
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une  âme  immortelle,  le  christianisme  avait  donné  à 
la  vie  une  valeur  inestimable. 

Dépouillé  de  l'infini,  l'homme  est  redevenu  ce 
qu'il  avait  toujours  été  vraiment  :  un  figurant. 

Il  s'agit  à  peine  de  lui:  il  fait  partie  de  la  troupe 
Humanité  ;  s'il  manque  son  entrée,  on  le  siffle, 
et  s'il  tombe  dans  la  trappe,  on  habille  un  autre 
pantin. 


VI 
DES  PAS  SUR  LE  SABLE..; 


Savoir  ce  que  tout  le  monde  sait,  c'est  ne  rien 
savoir.  Le  savoir  commence  là  où  commence  ce 
que  le  monde  ignore.  La  vraie  science  aussi  est 
située  au  delà  de  la  science. 

J'eslime  les  animaux.  Voyez  l'écureuil  :  il  se 
réveille,  broute  les  jeunes  pousses,  fait  l'amour, 
guette  les  noisettes,  en  croque,  en  cueille  dont  il 
emplit  son  nid,  grimpe  aux  arbres,  redescend,  bon- 
dit, joue;  venu  le  froid,  il  s'endort. 

—  Mais  l'homme  n'est  pas  un  écureuil  ! 

—  L'homme  est  un  écureuil  prétentieux, 

La  postérité,  c'est  un  écolier  qui  est  condamné  à 
apprendre  cent  vers  par  cœur.  Il  en  appreir.d  dix. 
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bredouille  quelques  syllabes  du  reste  :  les  dix  c'est 
la  gloire;  le  reste,  c'est  l'histoire  littéraire. 

L'athlétisme,  cela  fait  de  beaux  hommes;  voyez 
les  lutteurs. 

La  tradition  ?  sans  doute,  la  tradition.  Mais, 
ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  ait  commencement  à 
tout,  même  à  la  tradition  ? 

L'anti-cléricalisrae  travaille  au  profit  de  la  secte 
dissidente.  En  Angleterre,  le  radicalisme  religieux 
recrute  des  catholiques;  en  France,  il  recrute  des 
protestants. 

L'homme  ne  peut  pas  plus  voir  le  monde  qu'un 
poisson  ne  voit  la  rivière. 

J'ai  écrit  bien  des  fois  le  mot  «  Beauté  »,  mais 
presque  jamais  sans  avoir  conscience  d'écrire  une 
sotlise.  Il  y  a  des  choses  belles,  il  n'y  a  pas  de 
Beauté  :  c'est  une  expression  abrégée.  On  ne  peut 
la  prendre  en  absolu  ;  il  n'y  a  pas  d'absolu. 

La  civilisation,  c'est  la  culture  de  tout  ce  que  le 
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cliriytianisme  appelle  vice,  frivolité,  plaisirs,  jeux, 
affaires  et  choses  temporelles,  biens  de  ce  monde, 
etc. 

Voilà  bientôt  deux  milliers  d'années  que  le  chris- 
tianisme, jouant  avec  impudence  sur  le  sens  des 
mots,  nous  dit  :  La  vie  est  la  mon,  la  mort  est  la 
vie.  Il  est  temps  de  consulter  le  dictionnaire. 

Dieu  a  ses  courtisans,  comme  les  rois,  comme 
les  puissants. 

Nietzsche  nous  éclipse  tous,  nous  qui  avons  voulu 
penser  d'après  nous-mêmes,  avec  ingéniosité  et 
avec  contradiction.  Il  a  pensé  plus  fort  ;  il  étai^ 
d'une  nature  plus  opulente.  Mais  qu'on  n'aille  pas 
chercher  dans  Nielzsche,  tout  ce  qu'il  y  a  de  nietzs- 
chéen dans  notre  littérature,  depuis  dix  ans,  car 
sa  grandeur  est  précisément  que  sa  pensée  était 
pensée  à  côté  de  lui  même. 

L'observateur  est  exactement  le  contraire  du 
sauveteur.  L'un  se  jette  à  l'eau,  à  la  tête  d'un  che- 
val, arrête  le  bras,  etc.;  l'autre  regarde  comment 
cela  va  se  passer.  L'inlervenlioa  la  plus  brave  lui 
semble  un  peu  criminelle. 
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La  politique  dépend  des  hommes  d'Etal,  à  peu 
près  comme  le  temps  dépend  des  astronomes. 

Il  y  a  deux  voies  pour  le  prophète  :  ou  annoncer 
un  avenir  conforme  au  passé,  —  ou  se  tromper. 

Un  imbécile  ne  s'ennuie  jamais  :  il  se  contemple. 

C'est  précisément  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité 
en  soi,  absolue,  que  les  hommes  peuvent  se  com- 
prendre. S'il  y  avait  une  vérité,  il  faudrait  la  con- 
naître :  supposez  que, pour  converser  avec  sa  ten- 
dre amie,  il  fallût  avoir  appris  le  calcul  infinitési- 
mal? 

Rien  ne  fait  plus  de  bien  pour  1*  «  avancement 
spirituel  »,  le  détachement  de  la  chair,  qu'une  lec- 
ture attentive  du  «  Dictionnaire  erotique  ». 

Les  femmes  ont  des  manières  de  ne  pas  se  don* 

lier  qui  sont  plus  délicieuses  que  tout. 

La  plupart  des  hommes  qui  disent  du  mal  des 
femmes  disent  du  mal  d'une  seule  femme. 

Sorti  de  l'alcôve,  le    lit   impudent  s'allonge,   se    ] 
déroule,  se  répand  comme  une  litière. 


J 


Les  femmes  poussent  l'hypocrisie  assez  loin  pour 
que  tous  les  enfants  puissent  dire  de  leur  mère, 
avec  conviction  :  «  C'était  une  sainte.  » 

Sachez  bien  que,  partout  où  vous  allez  dans  la 
vie,  Tartufe  est  sous  un  lapis  et  Chérubin  dans 
une  armoire. 

L'homme  de  génie  peut  vivre  ignoré;  on  recon- 
naît toujours  le  sentier  qu'il  a  suivi  dans  la  forêt. 
C'est  un  géant  qui  a  passé  par  là.  Les  branches 
sont  cassées  à  une  hauteur  où  ne  peuvent  attein- 
dre les  autres  hommes. 

Werther  a  un  grand  intérêt,  parce  que  Gœthe  a 
fait  ensuite  Faust^  Wilhelm  Meister  et  tant  d' œu- 
vres, toute»  différentes.  Le  Werther  de  ceux  qui 
refont  quinze  et  trente  fois  leur  premier  livre  perd 
à  chaque  épreuve  nouvelle  un  peu  de  sa  valeur 
première;  dès  la  troisième,  il  n'est  presque  plus 
rien.  Mais  on  ne  sait  pas  d'abord  si  ce  Werther  esi 
l'œuvre  d'un  cerveau  ou  le  produit  d'un  moule; 
c'est  pourquoi  le  premier  hvre  est  sacré. 

Un  critique  innommable  note  quelques-unes  des 
fougueuses  incorrections  de  Verhaeren,  quelques- 
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unes  «  entre  cent  autres  ».  C'est  là,  vers  la  faute, 
vers  la  tache,  vers  la  plaie, que  le  médiocre,  comme 
une  mouche,  vole  avec  certitude;  il  ne  regarde  ni 
les  yeux,  ni  les  cheveux,  ni  les  mains,  ni  la  gorge, 
ni  toute  la  grâce  de  la  femme  qui  passe  ;  il  regarde 
la  boue  dont  un  manant  éclaboussa  la  robe;  il  en 
jouit;  il  voudrait  voir  la  moucheture  grandir  et 
dévorer  l'étoffe  et  la  chair  ;  il  voudrait  que  tout  fût 
laid,  sale  et  méprisé  comme  lui. 

L'histoire  qu'on  nous  récite  a  de  singulières  con- 
tractions :  Byzance,  nid  crevé,  repaire  de  théo- 
logiens frénétiques  sans  idées,  sans  langue,  sans 
méthode,  —  et  il  suffît  qu'une  douzaine  de  ces 
abrutis  se  répandent  par  le  monde,  à  la  conquête 
turque,  pour  régénérer  le  monde. 

«  Je  suis  si  frivole  que  j'aime  le  style  »,  disait, 
peut-être  sans  ironie,  la  marquise  de  Gréqui. 

Dialogue.  —  Dieu  :  Qui  t'a  fait  homme  ?  L'Homme  : 
Oui  t'a  fait  Dieu? 

Les  religions  roulent  éperdument  sur  des  ques- 
tions sexuelles. 

Le  conseil  moral  ou  immoral  n'est  suivi  que  par 
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celui  à  qui  ce  conseil  était  inutile.  Les  cliasles 
seuls  comprennent  le  :  «  Soyez  chastes  »  ;  les 
luxurieux  seuls  le  :  «  Soyez  luxurieux  ».  La  valeur 
de  résonnance  mentale  des  mots  a  été  exagérée  : 
le  mot  n'agit  que  sur  les  cellules  à  son  diapason. 

Le  monde  ne  pardonnera  jamais  aux  Juifs 
d'avoir  dédaigné  la  religion  qu'ils  ont  donnée  au 
monde.  Il  y  a  là  une  sorte  de  trahison  intelleclueilc 
qui  fait  pensera  ces  marchands  suspects  qui  ne  se 
vêtent  pas,  ne  se  nourrissent  pas,  ne  se  désaltèrent 
pas  de  leur  marchandise. 

Quand  on  voudra  définir  la  philosophie  du 
xix«  siècle,  on  s'apercevra  qu'il  n'a  fait  que  de  la 
théologie. 

Une  opinion  n'est  choquante  que  lorsqu'elle  est 
une  conviction. 

Rien  ne  donne  la  satisfaction  du  devoir  accompli 
comme  une  bonne  nuit  de  sommeil,  un  repas  sé- 
rieux, une  belle  passe  d'amour. 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Une  suite  de  sensations  ? 
Qu'est-ce  qu'une  sensation?   Un  souvenir.  On  ne 
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vit  pas.  On  a  vécu.  La  vie,  disait  un  vieillard, 
c'est  un  regret. 

Ce  qu'il  y  a  de  terrible  quand  on  cherche  la 
férité,  c'est  qu'on  la  trouve. 

Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  avoir  le  courage  de 
ne  pas  écrire. 

Les  satires  générales  sont  toujours  des  menson- 
ges, parce  que  le  sentiment  réserve  toujours  des 
exceptions. 

Posséder  la  vérité  :  je  songe  à  ces  explorateurs 
qui  ont  chez  eux  un  lion  apprivoisé,  et  qui  ne  dor- 
ment que  d'un  œil. 

Les  hommes  qui  vivent  avec  le  plus  d'intensité 
sont  souvent  ceux  qui  ont  l'air  de  s'intéresser  le 
moins  à  la  vie. 

Avoir  un  fonds  solide  de  scepticisme,  c'est-à- 
dire  la  faculté  de  se  reprendre  à  tout  moment,  de 
se  retourner,  de  faire  face  successivement  aux 
métamorphoses  de  la  vie. 


> 
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Monter  au-dessus  de  soi-même,  pour  se  regar- 
der. 

Apprendre  pour  apprendre  est  peut-être  aussi 
grossier  que  manger  pour  manger. 

C'est  singulier  :  en  littérature,  quand  la  forme 
n'est  pas  nouvelle,  le  fond  ne  l'est  pas  non  plus. 

Le  nu  de  l'art  contemporain  est  un  nu  d'hydro- 
thérapie. 

L'art  doit  être  à  la  mode  ou  créer  la  mode. 

L'écrit  de  M.  Renan,  appelé  Vie  de  Jésus,  est 
un  petit  roman  assez  agréable  dans  l'édition  où  il 
n'y  a  pas  de  notes  au  bas  des  pages.  On  dirait  le 
Premier  des  Abencerages  rédigé  par  George  Sand 
sur  les  notes  de  Michelet. 

Michelet,  l'éternel  blessé. 

L'homme  est  un  animal  arrivé,  voilà  tout. 


Un  hasard  a  donné  à  l'homme  l'intelligence.  Il 
en  a  fuit  usage  :  il  a  inventé  la  bêtise. 


La  conscience  n'est  peut-être  que  la  sensation 
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d'an  effort,  un  état  consécutif  à  un  mauvais   tra- 
vail. C'est  la  lampe  qui  fume 

La  pudeur  sexuelle  est  un  progrès  sur  l'exhibi- 
tionnisme des  singes. 

Sixte  disait  : 

«  L'intelligence  des  femmes,  leurs  droits,  le 
féminisme,  sans  doute...  Mais  moi,  mâle,  ce  qui 
m'intéresse  dans  la  femme,  c'est  l'appareil  repro- 
ducteur. » 

La  pudeur  est  la  forme  délicate  de  l'hypocrisie'. 

Une  femme  pieuse  disait  des  plaisirs  de  l'amour: 
«  Ce  sont  les  gâteries  de  la  Providence.  » 

La  femme  qu'on  aime  sent  toujours  bon. 

Rien  n'amollit  la  dureté  des  cœurs  chastes  comme 
la  certitude  du  secret. 

Lesfemmes  poussent  l'esprit  d'imitation  jusqu'au 
délire. 

—  Madame  ***  dit  de  vous  un  mal  I  Qu'allez- 
vous  lui  faire  ? 
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—  La  cour.  Il  y  a,  contre  les  femmes,  une  ven- 
geance unique... 

—  Les... 

—  Vous  l'avez  dit. 

On  s'indigne  de  la  conduite  d'Elisabeth  à  l'égard 
de  Marie  Stuart.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  ne  pas 
l'avoir  fait  écorcher  vive. 

—  Toutes  ces  épines  ?... 

Ce  sont  les^hampes  des  roses  que  j'ai  désarmées 
pour  elle. 

Les  gens  qui  ont  des  convictions  ne  sont  pas  à 
mépriser  pour  cela.  C'est  une  maladie  de  l'esprit. 
Mais  il  est  de  mauvais  goût  de  la  cultiver,  de  s'en 
glorifier.  On  ressemble  alors  à  ces  jeunes  viveurs 
qui  se  parent  d'une  sensibilité  dorsale. 

Sixte  disait  : 

«  C'est  très  intéressant,  quand  une  douleur  vous 
a  brisé  le  cœur,  d'observer  les  mouvements  — 
comme  ceux  des  tronçons  d'un  serpent  —  des 
morceaux  qui  veulent  se  recoller.  » 

L'idée  que  les  morts  ne   sont  pas  morts  rerêt, 
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dans  le  vulg-aire,  des  formes  comiques.  Je  lis  dans 
un  roman  (rgoi)  :  «  Madeleine  relut  celte  lettre  : 
Monsieur  Piot  était  mort,  le  pauvre  homme  !... 
Comme  il  devait  avoir  froid  avec  ce  vent  du  nord  I  » 
Les  hommes  sont  bêtes. 

Vous  avez  des  doutes  ?  Sur  quoi,  sur  qui  ?  Sur 
Dieu  ?  Mais  c'est  bien  simple  :  écrivez-lui.  —  Je 
n'ai  pas  son  adresse.  —  Telle  est  en  effet  l'état  de 
la  question. 

La  colère  est  un  moyen  de  défense,  analogue  aux 
diverses  sécrétions deguerre des  animaux:  cit^etle, 
sèche,  scarabée  à  bombarde,  lézard  à  larmes  de 
sang-,  etc.  Il  s'agit  de  faire  peur. 

C'est  le  malheur  de  ceux  qui  ne  prennent  pas 
parti  dans  la  poii'tique,  qu'ils  sont  également  dé- 
goûtés par  toutes  les  factions  et  qu'ils  ont  le  senti- 
ment de  vivre  chez  des  bandits  ou  chez  des  fous. 

Les  socialistes  révolutionnaires  me  font  penser  à 
celui  qui,  ayant  un  piano  désaccordé,  dirait  :  «  Bri- 
sons ce  piano  et  jetons-en  les  morceaux  au  feu  ;  à. 
laplace,  nous  installerons  une  harpe  éolienne.» 
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Les  pacifistes,  de  braves  gens  à  genoux,  près 
d'une  balance  et  priant  le  ciel  qu'elle  s'incline, 
non  pas  selon  les  lois  de  la  pesanteur,  mais  selon 
leurs  vœux. 

Le  christianisme  a  déjà  remporté  trois  grandes 
victoires  :  Constantin,  la  Réforme,  la  Révolution. 
On  en  attend  une  quatrième,  le  Collectivisme,  après 
quoi,  il  est  assez  probable  que  les  Forts,  en  ayant 
assez  d'être  brimés,  se  révolteront  contre  les  Fai- 
bles et  les  réduiront  en  esclavage,  —  encore  une 
fois. 

C'est  beau^  un  coup  d'Etat,  cette  grande  main 
qui  descend  dans  la  nuit. 

C'est  beau  une  révolution,  cette  grande  faux  qui 
passe,  un  matin  de  soleil. 

La  propriété  est  nécessaire  ;  mais  il  ne  l'est  pas 
qu'elle  reste  toujours  dans  les  mêmes  mains. 

Améliorer,  embourgeoiser  la  condition  sociale 
des  ouvriers,  c'est  peut-être  créer  une  race  d'escla- 
ves contents  de  leur  sort,  une  caste  de  parias 
confortables. 
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La  pensée  fait  mal  aux  reins.  On  ne  peut  à  la 
fois  porter  des  fardeaux  et  des  idées. 

Un  homme  avec  une  trompe  d'éléphant,  c'est 
Ganéça,  dieu  de  la  science,  dans  l'Inde  :  ce  n'est 
pas  si  mal  trouvé. 

Sixte  disait  : 

«  Ne  croire  à  rien,  pas  même  au  métier  que  l'on 
pratique,  pas  même  à  la  main  que  l'on  caresse,  aux 
yeux  où  l'on  se  trouble,  pas  même  à  soi,  surtout 
pas  à  soi.  » 

Le  vrai  philosophe  ne  désire  pas  voir  ses  idées 
appliquées.  Il  sait  qu'elles  le  seraient  mal,  défor- 
mées, médiocrisées.  Au  besoin,  même,  il  s'y  oppo- 
serait :  cela  s'est  vu. 

La  modestie  est  un  timide  aveu  d'orgueil. 

Les  malades  sont  toujours  optimistes.  Peut- 
ô(re  que  l'optimisme  lui-même  est  une  maladie.  'l 

Les  prêtres  sont  d'une  jurande  indulgence  pour  | 
les  péchés  secrets  des  filles  et  des  veuves,  les  com-  \ 
plaisances  solitaires  qui  ne  mettent  point  d'hom-        ^ 
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mes  entre  la  femme  et  le  confesseur.  Comme  ils  la 
caressent  et  la  choient  dans  ce  chapitre  de  leurs 
manuels  !  Que  de  charmants  détails,  et  ce  qui  se 
lit  entre  les  lignes,  et  ce  qui  se  dit  à  l'oreille!  Mais 
le  mâle  est  l'enuemi,  parce  qu'il  est  l'empreinte. 

Le  catholicisnie  laisse  nue  la  beauté  païenne, 
détourne  la  tète  et  dit  :  «  Ne  la  regardez  pas,  c'est 
un  péché  ».  Le  protestantisme  la  fourre  dans  un 
sac. 

En  France,  l'esprit  e->l  tellLinentàfleur  de  peau, 
tellement  jailii^^sant5teîlemelil  naturel,  qu'il  ne  fait 
même  pas  rire, à  peine  soiiriie.  Ce  qui  ferait  écla- 
ter un  Teuton,  s'il  comprenait,  ici,  painii  nous,  va 
de  soi,  est  de  règle. 

Il  y  a  une  simulation  de  l'intelligence,  comme  il 
y  a  une  simulation  de  la  vertu. 

M...  disait  :  «  Des  gens  ont  besoin  de  boauroiip 
pour  retenir  un  peu;  à  moi,  il  me  suffit  d'un  peu 
pour  retenir  beaucoup.  » 

Faugère  veut  que  l'on  considère  avec  respect 
rauiulclle  de  Pascal.  Je  ne  le  considère  pas  avec 
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respect,  mais  avec  un  mélange  de  honte  et  de  ter- 
reur. 

La  science  vaut  ce  que  vaut  le  savant. 

Des  savants  font  courir  le  bruit  que  la  science 
est  impersonnelle.  Des  savants?  Ils  le  sont,com.me 
les  compagnons  maçons  sont  des  architectes. 

Dès  qu'une  idée  tombe  dans  le  peuple,  elle  de- 
vient peuple. 

Le  peuple,  c'est  tous  ceux  qui  ne  comprennent 
pas.  Il  y  a  des  ducs  parmi  le  peuple  ;  il  y  a  des 
académiciens.  Lç  peuple,  c'est  très  bien  com- 
posé. 

Apprendre  à  jouir  du  présent,  de  l'aujourd'hui, 
de  l'heure,  de  la  minute  où  nous  passons  dans  ce 
qui  passe. 

La  poésie,  matériellement,  c'est  la  continuité  d'un, 
rythme,  simple  ou  complexe,  continuité  directei 
ou  par  reprise.  C'est  au  dixième  vers,  c'est  à  laj 
seconde  ou  à  la  troisième  strophe  que  s'affirme] 
pleinement  le  plaisir  ryllunique. 
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La  vérité  est  dans  les  faits  et  non  dans  la  rai- 
son. Les  sciences  historiques  ne  peuvent  aboutir 
qu'à  prouver  la  léglliiuilé  de  ce  que  fut,  de  ce  qui 
est,  de  ce  qui  sera. 

Il  n'y  a  quelquefois  pas  d'autre  moyen  déjuger 
d'une  opinion  politique  que  de  considérer  la  qua- 
lité de  ceux  qui  la  professent. 

La  croyance  à  la  vie  future  fut  un  des  plus 
grands  actes  d'énergie  de  l'espèce  humaine;  mais 
l'intelligence  y  a  brisé  ses  forces  et  en  est  encore 
toute  dolente. 

Le  paradis,  selon  les  classes  sociales  :  un  salon 
où  l'on  est  présenté  au  roi,  la  cour;  un  théâtre  où 
l'on  fait,  dans  les  coulisses,  connaissance  avec  les 
acleurs  du  destin  ;  un  cirque  sans  façons  où  l'on 
fraternise  avec  les  héros  du  paillon;  une  «  so- 
ciété »  où  l'on  chante  en  chœur  les  éternels  re- 
frains, etc. 

Le  peuple  peut  faire  des  é/neutes;  des  révolu- 
tions jamais.  Les  révolutions  viennent  toujours 
d'en  haut. 

Les  mêmes  cuistres  humanitisircs  qui  niC|.riseQt 
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les  sacrifices  des  années  modernes  (brutes,  escla- 
ves, assassins)  bavent  à  Léoaidas  et  à  ses  trois 
cents  Spartiates. 

Les  Moniia  sécréta  des  Jésuites,  c'est  l'art  de 
pactiser  avec  la  tyrannie  de  la  conscience  moyenne, 
la  conscience  des  imbéciles. 

Quand  on  parle  de  réalité,  il  est  bien  entendu 
que  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ait  une  réalité  en 
sol,  distincte  de  nos  sensations.  Le  mot  s'oppose 
au  mot  abstraction. 

La  loi  ne  peut  pas  tenir  compte  des  personnalités 
des  physioiog-ies.  Alors,  dans  la  moitié  des  cas, 
elle  est  criminelle  et,  dans  l'autre  moitié,  imbé- 
cile. 

L'univers  n'a  pas  de  manière  d'être.  Il  a  des 
manières  d'être  vu,  d  être  touché,  d'être  senti. 

Il  n'y  a  qu'un  autre  «  grand  écrivain  »  français 
qui  soit  aussi  bas  que  George  Sand  dans  celte 
catégorie  créée  par  les  professeurs,  c'est  Magde- 
leine  de  Scudéry.  Il  est  probable,  par  surcroît,  que 
les  rares   lueurs  de  bon  sens   aperçues  dans  les 
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rmnans  de  la  demoiselle  furent  posées  là  par  son 
frère,  homme  d'esprit,  poète  de  verve. 

Que  les  hommes  ne  puissent  s'assimiler  aucune 
notion  qu'à  l'état  de  sentiment,  ou  enveloppée  de 
sentiment,  comme  une  drogue  dans  une  ho5.lie,on 
en  trouvera  une  preuve  décisive  dans  l'inefficacité 
de  la  morale  pure  et  nue,  réduite  à  des  règles 
intellectuelles,  séparée  du  sentiment  qui  la  rendait 
alihile,  peur,  amour,  orgueil,  religion,  ambition, 
etc. 

Quelqu'un  écrit  :  «  L'humanité  célèbre  les  con- 
quérants qui  l'ont  ensanglantée,  et  elle  n'a  pas 
retenu  la  date  de  la  naissance  de  quelques-uns  de 
ses  plus  grands  bienfaiteurs  intellectuels  :  Coper- 
nic, Colomb,  »  etc.  Opposition  facile,  mais  bien 
légère,  car,  sans  les  conquérants,  l'humanité,  ce 
serait  un  tas  de  petites  peuplades  sporadiques, 
sans  langues  communes,  sans  liens  d'échanges, 
etc.,  quelque  chose  comme  l'humanité  du  Congo. 

Le  christianisme  a  maté  la  chair  comme  un  res- 
serrement de  roches  mate  un  fleuve  dans  son  cours  : 
il  a  obtenu  des  chutes,  des  cascades,  des  bouillon. 
nemcnls,cVs  tourbillon?  et  beaucoup  d'écume. 
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Descaries  écrivait  à  Balzac  :  «  Je  me  promènç 
tous  Us  jours  à  travers  un  peuple  immense,  pres- 
que aussi  Iranquillemenl  que  vous  pouvez  le  faire 
dans  vos  allées.  Les  hommes  que  je  rencontre  me 
font  la  même  impression  que  si  je  voyais  les  arbres 
de  vos  forêts  ouïes  troupeaux  de  vos  campag-nes.» 
Toute  la  faiblesse  des  métaphysiques  est  expliquée 
par  ces  deux  phrases  dédaig-neuses.  Non  seule- 
ment, pour  comprendre  quelque  chose  à  la  vie^  il 
ne  faut  pas  être  indifférent  aux  hommes,  il  ne  faut 
pas  l'être  aux  troupeaux,  il  ne  faut  pas  l'être  aux 
arbres;  il  ne  faut  l'être  à  rien. 

On  a  voulu,  ces  temps  derniers,  réhabiliter 
M.  Homaîs.  C'est  tout  à  l'honneur  de  Flaubert, car 
on  confond  ainsi  une  création  de  l'esprit  avec  un 
personnage  naturel.  On  a  voulu  aussi  réhabiliter 
Judas.  Ceci  ne  fait  honneur  à  personne.  L'erreur 
est  la  même,  d'ailleurs,  dans  les  deux  cas.  On  con- 
fond les  actes  ou  les  paroles  avec  les  mots  qui  syn- 
tlîélisent  ces  actes  ou  ces  paroles.  Des  assassinats 
se  peuvent  justifier  ;  le  mot  assassinat  ne  peut 
changer  de  signification  générale.  Judas  est  Judas 
et  Homais  est  Homais. 

La  superstition  qui  faisait,  chez  les  anciens,  re- 
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garder  comme  des  sic:^nes  de  la  colère  divine  et  im- 
moler les  nouveau-nés  infirmes,  boiteux,  aveugles, 
bossus,  etc.,  était  plus  heureuse  que  la  sensiblerie 
religieuse  ou  scientifique  qui  les  tolère,  les  élève, 
en  fait  des  demi-hommes,  introduit  dans  la  race 
des  germes  éternels  de  décrépitude. 

La  pitié  n'est  peut-être,  au  fond,  que  de  la  lâche 
té.  Nous  n'avons  pitié  que  de  nous-mêmes  ou  de 
ceux  que  nous  craignons. 

La  Rochefoucauld  fait  les  hommes  plus  malins 
qu'ils  ne  sont.  Il  a  mis  son  esprit  au  service  de 
l'iiumanité. 

Nietzsche  stupéfie.  Pourquoi?  A  bien  réfléchir, 
on  verra  qu'il  n'exprime  presque  jamais  que  des 
vérités  de  bon  sens. 

Nietzsche  a  été  un  révélateur,  au  nouveau  sens 
photographique.  Le  contact  de  son  œuvre  a  mis  au 
jour  les  vérités  qui  sommeillaient  dans  les  esprits. 

Le  bonheur,  comme  la  richesse,  a  ses  parasites. 

On  ne  demeure  pas  dans  une  maison,  on  de* 
meure  en  soi-même. 
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Meltez  un  cochon  dans  un  palais,  il  en  fera  une 
étable. 

M.  Bourg-et  croit  encore  aux  duchesses.  Quoi 
d'étonnant?  Il  y  a  bien  des  gens  qui  croient  aux 
revenants. 

Le  vulgaire  n'a  «nucune  idée  de  ce  qu'il  faut  de 
sensibilité  et  d'intelligence  pour  jouir  du  parfum 
d'une  rose  ou  du  sourire  d'une  femme. 

Sixte  disait  :  «  Mon  aisance  à  remuer  les  idées 
me  dég^oûte  des  idées.  Je  voudrais  faire  un  travail 
concret  :  des  vers,  de  la  menuiserie  ou  de  la  pein- 
ture...» 

Sainte-Beuve  est  trop  lettré.  Il  ne  sait  pas  se 
mettre  nu  devant  la  statue  nue  :  il  lui  faut  des 
poches  d'où  sortir  un  tas  de  carnets  et  de  papiers. 

Une  femme  a  quelquefois  pitié  des  chagrins'qu'ellc 
cause  sans  remords. 

A  défaut  de  l'ami  attendu,  en  voici  un  autre. 
A  défaut  de  l'amie,  voici  une  autre  amie.  Illusion  • 
à  défaut  de  l'amie,  il  n'y  a  rien. 
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La  petite  fille  n'attend  pas  de  sa  poupée  une 
déclaration  de  tetulresse.  Elle  l'aime,  et  voilà 
tout.  C'est  ainsi  qu'il  faut  aimer. 

«Maintenant  que  je  n'ai  [tins  ni...,  ni  estomac, 
ni  jambes,  je  vais  me  retirer  des  aiïaires,  et  jouir 
de  la  vie,  enfin  !  » 

Les  classes,  la  lutte  des  cl;is'^~es...  Sans  doute, 
mais  c'est  un  classement  par  couleurs,  par  gran- 
deurs. Ouvrez  les  êtres.  La  hiérarchie  vraie  se  fera 
d'après  le  contentement  de  vivre.  Gela  donnerait 
bien  des  surprises. 

Le  délire  de  la  décoration  est  poussé  à  ce  point 
que  les  acteurs,  dit-on, sont  fiers  du  rôle  d'un  mon- 
sieur officier  de  la  Légion  d'honneur. 

«  Un  véritable  homme  de  sport,  et  intelligent 
avec  cela...  » 

Balzac  n'a  pas  reculé  devant  le  ridicule. 

Sixte  disait  :  «  Il  y  a  en  moi  une  sorte  d'amour 
de  la  gloire  que  je  n'ai  jamais  pu  déraciner  entiè- 
rement. » 
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Sixte  disait  :  «  C'est  un  grand  trionnphe  pour  la 
religion  que  la  conversion  des  écrivains  et  des 
artistes  leur  enlève  ce  terrible  talent  avec  lequel  ils 
séduisaient  les  hommes.  » 

J'aime  beaucoup  à  considérer,  à  Tétai  des  tri- 
piers, les  cervelles  de  mouton.  Nous  avons  dans 
la  tête  une  éponge  rougeâtre  toute  pareille  et  qui 
pense. 

L'amour  dispose  à  la  religiosité.  J'ai  connu  un 
athée  qui  voulait  aller  dans  une  église,  le  soir, 
échanger  des  serments  avec  sa  maîtresse  ;  elle 
refusa  par   scrupule. 

Il  faut  être  heureux.  On  se  doit  cela,  ne  serait- 
ce  que  par  orgueil. 

-.'intelligence  n'est  peut-être  qu'une  maladie, 
une  belle  maladie  :  la  perle  de  l'huître. 

En  faisant  un  travail  de  corrections,  fort  long  et 
fort  ennuyeux,  toutes  les  deux  heures,  pour  me 
donner  du  cœur,  je  lis  dix  pages  des  Mémoires 
<r Outre-Tombe,  comme  un  ouvrier  boit  un  v«rre 
de  vin. 
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Sixte  disait  :  c  Je  ne  suis  pas  du  peuple,  moi, 
j'ai  une  hérédilt'  que  je  connais.  Elle  est  Ionique. 
Mes  racines  sont  là-bas,  dans  le  passé,  comnif»  relie 
des  vieux  arbres,  enfoncées  dans  la  terre  pro- 
fonde... B 

Il  y  a  des  anticléricaux  qui  sont  vraiment  des 
chrétiens  un  peu  excessifs. 

Ces  lettres  de  femmes,  du  temps  que  les  femmes 
ne  savaient  pas  l'orthog-raphe  I 

La  composition  de  l'Académie  est  en  partie  ridi- 
cule, des  académiciens  spirituels  le  disent.  Mais 
celledes  académies  adverses, rêvées  ou  réelles,  Test- 
elle  beaucoup  moins  ? 

Le  poète  qui  récite  ses  vers  devant  un  auditoire, 
n'est-ce  pas  tout  à  fait  le  rossignol  qui  dit  sa  chan- 
son? Pas  tout  à  fait.  L'instinct  s'est  dévoyé  :  mimi- 
que sexuelle,  mais  sans  emploi.  L'utile  est  devenu 
le  jeu  :  et  c'est  toute  l'histoire  de  la  civilisation. 

—  Que  de  contradictions  ! 

—  Eh  î  si  je  chargeais  ma  voiture  tout  du  même 
côté,  je  verserais 
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Des  gens  pleins  de  morale  parlent.  Tout  ce  qu'ils 
jugent  criminel,  je  le  pratique  ou  je  le  pense.  El 
pourtant... 

L'altruiste  est  un  égoïste  déraisonnable  :  il  vou- 
drait modeler  tout  les  hommes  sur  sa  propre  sen- 
sibilité. 

Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Comme  cela,  sans 
se  connaître  ?  Non,  non  :  un  peu  de  pudeur,  un  peu 
de  dignité. 

Non  seulement  l'âme  n'est  pas  immortelle,  mais 
il  n'y  a  qu'elle  de  mortelle.  Un  homme  périt  :  les 
éléments  desoncorps  survivent  et  se  transforment; 
son  esprit  disparaît. 

Il  est  honteux  d'avoir  honte  de  ses  plaisirs. 

Être  au-dessus  de  tout.  Mépriser  tout  et  aimer 
tout.  Savoir  qu'il  n'y  a  rien  et  que  ce  rien, pourtant, 
contient  tout. 

Mépris  biblique  de  la  femme  :  «  Tu  ne  prendras 
pas  la  femme  de  ton  voisin,  ni  son  bœuf,  ni  son 
âne.  » 
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Mépris  administratif  de  la  femme  :  Dans  notre 
statistique  des  douanes,  les  cheveux  de  femme  sont 
classés  parmi  les  «  dépouilles  d'animaux  ». 

Quand  ils  étaient  exemptés  du  service  militaire, 
les  instituteurs  et  professeurs  étaient  fervents  patrio- 
tes. N'étant  plus  exempts,  ils  sont  devenus  non- 
patriotes.  Quoi  de  plus  humain?  Croit-on  que  le 
plus  honnête  forgeron  forgerait  avec  beaucoup 
d'entrain  les  chaînes  qui  lui  seraient  destinées? 

Pour  être  vrai,  un  roman  doit  être  faux. 

Le  roman  historique.  II  y  a  aussi  la  peinture 
historique,  l'archileciure  historique,  et,  à  la  mi- 
carème,  le  costume  historique. 

Être  impersonnel,  c'est  être  personnel  selon  un 
mode  particulier:  voyez  Flaubert. On  dirait  :  en  jar- 
gon :  l'objectif  est  une  des  formes  du  subjectif. 

Proudhon  a  dit  :  «  Après  les  persécuteurs,  je 
ne  sais  rien  de  plus  haïssable  que  les  martyrs.  » 
N'ayant  pas  trouvé  cela,  j'ai  du  plaisir  à  le  co 
pier. 

*1 
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Dispute  des  sorciers.  L'abbé  Roussin,  vicaire  du 
schismatique  évêque  Vilatte,  disait  :  «  Quoi  qu'ils 
prétendent,  je  fais  descendre  Jésus-Christ  sur  l'au- 
tel, aussi  bien  que  les  Romains.  » 

Rousseau  écrivait  à  la  marquise  de  Créqui,  au 
mois  de  juillet  1764  '•  «••  Quoique  je  sois  trop  bon 
chrétien  pour  êtrejamais  catholique.  »  Osez  donc, 
vous  autres,  retourner  le  mot  et  dire  :  «  Je  suis 
trop  bon  catholique  pour  être  jamais  chrétien.  » 

Vous  admirez  Polyeucte,  les  anti-païens  qui  ren- 
renversaient  lesidoles?  Admirez  donc  aussi  les  anti- 
cli  rétiens  qui  incendient  les  églises,  ou  bien  met- 
tons-nous d'accord  et  disons  :  «  Polyeucte  était  un 
de  ces  anarchistes  mih'tants  dont  aucun  état  policé 
ne  peut  tolérer  les  dangereuses  fredaines.  » 

Etre  vu.  L'homme  de  lettres  aime  non  seulement 
à  être  lu,  mais  à  être  vu.  Heureux  d'être  seul^  il 
serait  plus  heureux  encore,  si  l'on  savait  qu'il  est 
heureux  d'être  seul,  de  travailler  dans  la  solitude 
des  nuits,  sous  sa  lampe  ;  et  il  serait  tout  à  fait 
aise,  lorsqu'il  a  clos  sa  porte,  que  sa  bonne  la 
rouvrît  pour  un  visiteur,  qu'elle  montrât   à  l'iui- 
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portun,  par  renlrebâillement,  l'homme  de  lettres 
heureux  d'être  seul. 

L'homme  commence  par  aimer  l'amour  et  finit 
par  aimer  une  femme. 

La  femme  commence  par  aimer  un  homme  et 
finit  par  aimer  l'amour. 

Logique.  Le  22  octobre  1789,  afin  de  montrer 
aux  yeux  la  condition  misérable  des  paysans 
fiançais,  l'Assemblée  Nationale  se  fit  présenter  un 
«  serf  du  Jura  »,  âgé  de  cent  vingt  ans. 

De  même,  Coquerel,  dans  ses  Forçats  pour  la 
foi^  cite,  pour  attester  la  dureté  du  ré^^^ime  sur  les 
galères  du  roi,  une  douzaine  de  galériens  protes- 
tants plus  que  nonagénaires  et  qui  «  ramaient  » 
depuis  quarante  ans. 

Et  encore,  pour  attester  leur  état  de  persécutés, 
les  catholiques  de  notre  temps,  lassés  des  églises 
où  iis  sont  libres,  se  répandent  en  pèlerinages,  en 
semaines  sociales,  en  congrès,  et  les  évèques,  eu 
conciles. 
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Mot  d'un  vicaire  de  campagne  à  une  dévote  fort 
scrupuleuse  :  «    Dieu  n'est  pas   si  bêle  que  ça.  » 

Sainte-Beuve  n'a  g-uère  compris  ses  conlempo- 
rains.  Pourquoi  ?  Il  n'est  pas  le  seul.  On  com- 
prend rarement  ses  contemporains.  Si  nous  parais- 
sons coni[)rendre  les  anciens,  c'est  peut-être  qu'il 
n'y  a  plus  en  eux  rien  à  pénétrer,  qu'ils  ne  sont 
plus  que  des  surfaces.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  rire 
en  voyant,  comme  je  l'ai  vu,  enfant,  faire  à 
M.  Deltour,  de  vieux  professeurs  ratatinés  se  frap- 
per le  cœur,  lever  les  yeux  au  ciel  et  dire  :  «  Oh  ! 
Racine,  cet  ami  de  cœur  !  Racine  !  La  passion  de 
Racine  !  »  Tout  n'est  peut-être  que  geste,  imita- 
tion, ressouvenir,  rengaîu 

■—  Elle  vous  oublie. 
—  Moi  ? 

Les  femmes,  ça  a  une  âme,  une  toute  petite 
âme... 

Dans  l'œuvre  de  Carrière,  trop  de  Christs,  trop 
de  maternités,  trop  de  balivernes  religieuses  et 
sociales. 
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La  maternité,  c'est  beau,  tant  qu'on  n'y  fait  pas 
altenlion.  C'est  vulgaire,  dès  qu'on  admire. 

Il  a  connu  Claude  Bernard,  Flaubert,  lîarbey 
d'Aurevilly,  Concourt,  Manet,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Renan,  Taine,  Pasteur,  Verlaine,  Tarde, 
Mallarmé,  Puvis  de  Chavannes,  Marey,  Gauguin, 
Curie,  Berthelot  ;  il  connaît  Rodin,  Ribot,  Renoir, 
France,  Quinton,  Monet,  Poincaré,  —  et  il  se 
plaint  1  II  crie  à  la  décadence  de  sa  patrie:  Ingrat! 

Nietzsche  a  ouvert  la  porte.  Maintenant  on 
entre  de  plain  pied  dans  le  verger  dont  il  fallait, 
avant  lui,  escalader  les  murs. 

La  morale  est  un  talent  de  société. 

L'excuse  du  christianisme,  c'a  été  son  impuis- 
sance sur  la  réalité.  Il  a  corrompu  l'esprit  bien 
plus  que  la  vie. 

Se  donner  un  but  :  quelle  fanfaronnade  !  Le  but 
que  Ton  se  donnait,  c'est  celui  que  l'on  a  atteint. 

Je  suis  fâché  qu'on  ait  tant  pensé  avant  moi. 
J'ai  l'air  d'un  reflet.  Mais  peut-être  aussi  que  je  ferai 
dire  la  même  chose,  un  jour,  à  un  autre  homme. 
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Je  ne  garantis  pas  qu'aucane  de  ces  noies  ne  se 
trouve  déjà  dans  un  de  mes  écrits,  ou  qu'elle  ne 
figurera  pas  dans  un  écrit  futur.  On  les  retrouvera 
même  peut-être  dans  des  écrits  qui  ne  seront  pas 
les  mieas. 
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